今日の君は、少し違う｜第８話

名前のない静けさ

その夜、真司はほとんど眠れなかった。

眠れなかったというより、何度も目を閉じては、頭の中で同じ場面が繰り返された。駅前の横断歩道の向こうに、同じ顔が二つ並んでいたこと。一人は笑っていて、一人は静かに目を伏せていたこと。そして、その違いがもう自分にははっきりわかってしまったこと。

ただ驚いたのではない。もっと厄介だった。

自分は、ちゃんと違いに触れていた。雨の日の午後も、本屋の短い会話も、あの静かな食事も、全部。気のせいではなかった。思い込みでもなかった。

だからこそ、苦しかった。

スマホは何度も震えた。でも真司は開かなかった。誰から来ているのか考えなくてもわかっていたからだ。

朝になっても、胸の奥の重さはそのままだった。
部屋にいても落ち着かず、真司はそのまま外へ出た。

日曜の駅前は、昼前からすでに混んでいる。真司は待ち合わせの五分前に着き、改札脇の柱にもたれて人の流れを見ていた。昨夜のうちに、彩香から短いメッセージが来ていた。

少しだけ話したい

それだけだった。絵文字も、いつもの軽い調子もなかった。

真司はわかったとだけ返して、そのまま寝たふりをした。眠れなかったけれど。

「ごめん、待った？」

声がして顔を上げる。彩香だった。

いつも通りの服装。いつも通りの歩き方。でも、いつも通りではない。そのことが、今の真司には見ただけでわかる。

「いや」

短く返すと、彩香は少しだけ目を伏せた。それ以上何も言わず、二人は並んで歩き出す。

入ったのは、大学近くではない、少し離れた場所の喫茶店だった。昼前でまだ空いていて、窓際の奥の席に通される。注文を済ませると、二人のあいだにすぐ沈黙が落ちた。

以前なら、彩香が先に何かを話していた。今は違う。話し出すまでに、互いに少しずつ覚悟がいる。

最初に口を開いたのは彩香だった。

「……ごめん」

真司はテーブルの木目を見たまま、少しだけ息を吐いた。

「何に対して？」

意地悪のつもりではなかった。でも、どこから聞けばいいのかわからなかった。

彩香はすぐには答えない。視線をグラスの水へ落とし、それから静かに言った。

「たぶん、最初から」

その一言で、真司の胸の奥が少し硬くなる。

最初から。その中に、どれだけの時間が入っているのか考えるのが怖かった。

「最初に話しかけたのは、私だった」

彩香は続けた。

「それは本当」

真司は黙ってうなずく。そこを疑ったことはなかった。

「でも、そのあと何回か……入れ替わったことがある」

言葉にされると、頭でわかっていたはずのことが、急に生々しくなる。真司は顔を上げた。彩香は逃げずにこちらを見ていた。

「何回か、って」

「最初は、ほんとにただの悪ノリだった」彩香は乾いたみたいに小さく笑う。「ちょっと面白いかなって思って。真司くんが気づくか、見てみたいなって」

その軽さが、今はもう自分でも恥ずかしいのだろう。笑い方にいつもの明るさはほとんど残っていない。

「お姉ちゃんは最初、そんなに乗り気じゃなかった。嫌そうだったし、やめなよって言われもした」

真司の頭に、本屋で目が合ってから笑うまでの短い沈黙がよぎる。たしかに、あれは自分の前へ出てくる人の間ではなかった。

「でも、私がやめなかった」

彩香は、はっきりそう言った。

「だって、先に好きになったのは私だったから」

その言葉はまっすぐで、嘘がなかった。

最初に見つけて、最初に話しかけて、最初に恋を始めた。そこに対する執着は、たぶん真司が思っていたよりずっと強かったのだろう。ただの悪ノリではなく、恋を自分のもののままにしたいという必死さが、途中からそこに混ざった。

「……どこまで？」

気づくと、真司はそう聞いていた。

彩香は少しだけ目を細める。痛いところへ触れられた顔だった。でも、ごまかさない。

「雨の日のこと、本屋のこと……あと、何回か朝の電車」

言葉を区切るたび、真司の中で過去の違和感がひとつずつ輪郭を持つ。雨の日の静けさ。本屋の、少し遅れて笑う一拍。朝の車内で、ときどき妙に落ち着いて見えた横顔。

全部が一本につながっていく。

真司は目を伏せた。怒りがないわけではない。でも今の胸の奥にあるのは、単純な怒りだけではなかった。

「……なんでやめなかったの」

その問いに、彩香は少しだけ苦そうに笑った。

すぐには答えない。

グラスの水滴に触れて、指先でなぞる。

「途中で、わかったんだよね」

小さく言う。

「真司くんが、時々違う方に反応してるの」

真司は顔を上げる。彩香はその視線を受け止めたまま続けた。

「私といる時と、静かな時で、真司くんの呼吸が違った」

その言い方に、真司は何も返せなかった。

「……でね」

彩香はほんの少しだけ笑う。無理に軽くしようとしている笑い方だった。

「そのあと、私といる時、真司くん、少しだけ近くなるの」

真司の喉が、わずかに詰まる。

「気のせいかもしれないけど」

そう言いながら、視線を落とす。

「でも、そう思ったら……やめられなかった」

最後の一言は、小さかった。

言い訳にも、告白にも、どちらにも聞こえる声だった。

少しだけ間が落ちる。

「先に話しかけたのは、私だったし」

ぽつりと続ける。

「そこ、手放したくなかった」

二度目のその言葉は、さっきより静かだった。言い張っているのではなく、自分をつなぎとめるために言っているみたいだった。

しばらく、何も言えなかった。

やがて真司が低く聞く。

「……じゃあ、あの時は」

その瞬間、彩香の表情が変わった。

それは、今までの話とは違う場所へ触れられた顔だった。

「あの日、私、いつもより早い時間の電車で行ったんだよ」

真司はうなずく。

「だから、私も最初は知らなかった」

「知らなかった？」

「うん」

彩香はそれ以上、すぐには続けられなかった。

「……お姉ちゃん、自分で行ったんだと思う」

その一言が、真司には今までの何より重く響いた。

真司はしばらく黙っていた。それから、ようやく聞く。

「……名前は？」

彩香が顔を上げる。

「え？」

「静かな方の」

その問いに、彩香はほんの少しだけ目を伏せた。やがて、静かに言う。

「まだ、知らないの？」

その返しに、真司は少しだけ自嘲するように笑った。

「知らないまま、ここまで来た」

彩香は何も言わない。けれど、その沈黙の中に、もう戻れない場所まで来てしまったことへの痛みがあった。

別れ際、店の前で彩香は立ち止まった。

「私、まだ……」

言いかけて、やめる。その先は言葉にしなくてもわかった。

まだ好きだ。まだあきらめていない。でも今ここでそれを真っ直ぐ言うほど、彼女も単純ではいられない。

「ごめんね」

最後にそう言って、彩香は少しだけ笑った。その笑い方は、無理をしているのに、それでも彩香らしかった。

真司はその背中を見送りながら、しばらく動けなかった。

店を出てから、まっすぐ帰る気にはなれなかった。駅へ向かう道を外れ、少しだけ遠回りをする。夕方から夜へ変わりかけた街は、昼よりも輪郭がやわらかく見えた。

駅のホームに上がる。人の少ない端のベンチに座ろうとして、真司は足を止めた。

そこに、彼女がいた。
偶然にしては、少しだけ出来すぎている気がした。

昨夜、横断歩道の向こうで彩香の隣に立っていた、静かな方。朝の三両目で文庫本を開いていた横顔。雨の日の、抱きしめても最後だけ止めた人。そして、その前の夜、口づけを受け入れながら、それでもやわらかく線を引いた相手。

真司が立ち止まると、彼女もわずかに視線を上げた。逃げるでもなく、近づくでもなく、ただそこにいる。

何を言えばいいのかわからなかった。聞きたいことは山ほどある。でも、最初に口をついたのは、自分でも驚くほど小さな問いだった。

「……名前、まだ聞いてない」

彼女は少しだけ目を伏せる。その沈黙が、これまで何度も真司の胸の奥に残ってきたものと同じ形をしていた。

やがて彼女は、静かに言った。

「澄香すみかです」

短く、それだけ。けれど真司には、その三文字が今までの全部へようやく輪郭を与えるもののように聞こえた。

彼女は少しだけためらってから、続ける。

「澄んだ、香りで」

真司は小さくうなずく。澄香。その名前は、朝の白い光にも、雨の日の沈黙にも、あまりにも自然に馴染んだ。

「……そういう名前なんだ」

そう言うと、澄香はほんのわずかに笑った。大きくは笑わない。けれど、そのやわらかな変化だけで真司には十分だった。

「はい」

それだけの返事なのに、ようやくこの人が“誰なのか”に触れた気がした。

名前を知ったからといって、何かが簡単になるわけじゃない。むしろ逆だった。今まで輪郭だけで惹かれていた相手が、澄香という名前を持った瞬間、真司はますます自分の気持ちをごまかせなくなった。

「……あの夜のこと」

澄香は視線を落としたまま、しばらく黙った。

真司は少しだけ間を置く。

「……あれは」

言葉がうまく続かない。

澄香は、ほんのわずかにうなずいた。
それだけだった。

やっぱり、と思った。

けれど言葉にされないままのその肯定の方が、胸の奥で重く残った。

「最初から、全部じゃないんだよね」

真司が低く言うと、澄香は少しだけ息を止める。それから、小さくうなずいた。

「はい」

「じゃあ、あの日だけ？」

そこまで言うと、澄香は視線を落としたまま、しばらく黙った。

「……あの日は、私が行きました」

その一言が、静かに、でも決定的に落ちる。

たぶん真司は、その答えをもうどこかで知っていた。それでも言葉として与えられると、まるで別の痛みになる。

「どうして？」

聞くと、澄香はすぐには答えなかった。ホームに電車の近づく風が入ってくる。髪が少し揺れる。その横顔は、やはり朝の三両目のままだった。

「……会いたかったから」

真司はその答えに、何も返せなかった。

ずっと悪ノリの延長だと思っていたものの中に、一日だけ、本当に自分の意思でこちらへ来た時間があった。そのことの重さに、言葉が追いつかなかった。

「でも、ここまでにしようと思ってました」

澄香は続ける。

「朝も、夜も。会うだけで、ちゃんと帰るつもりでした」

「でも、そうならなかった」

「はい」

短いその返事の中に、後悔だけではない熱が混ざっていることを、真司は感じてしまう。

しばらく、二人は何も言わなかった。

やがてホームに電車が滑り込んでくる。白い光。開くドア。人の少ない車内。

真司はその場でようやく、小さく息を吐いた。

「……ずっと、名前も知らなかった」

澄香は何も言わない。ただ、その沈黙の置き方だけが、やはり真司を深く落ち着かせる。

「でも、もうわかった」

真司がそう言うと、澄香はわずかに目を上げた。

その視線を受け止めた瞬間、真司は思う。恋が壊れたのか、ようやく始まったのか、まだ答えはわからない。ただ、この人が澄香という名前を持っていることを知った今、もう以前と同じ場所へは戻れないのだと、それだけははっきりしていた。

（第９話へつづく）

▼ マガジン（全話一覧）