ヒーローに憧れた私が「続く医療」にこだわる理由

私の父は、医師でした。

地方で開業し、「先生、先生」と地域の人々に慕われ、24時間365日、休みらしい休みもなく診療にあたっていました。夜中だろうと、食事の最中だろうと、患者さんから声がかかれば出ていく。そういう人でした。

子どもだった私の目に映っていたのは、地域になくてはならない、

ヒーローのような医師の姿です。

父がいるから、この町の人たちは安心して暮らせている。幼心に、そう思っていました。

そして、その姿は私の進路をも決めました。医師になる。

私にとってほとんど自明の未来でした。けれど、いま医師として歩んでいる私の原動力は、実は、憧れだけではありません。

むしろ、父を失ったあとに知った「ある現実」のほうが、私を強く突き動かしているのです。

今日は遺してくれた、医師としての技術ではなく、ひとつの「問い」について、書いてみたいと思います。それは、いまの私の医療への向き合い方の、いちばん深いところにある話です。

「先生、先生」と慕われた人

父の診療は、徹底して患者さんに寄り添うものでした。

一人ひとりの話をじっくり聞き、家庭の事情まで把握し、ときには医療の枠を超えて相談に乗る。地域の人々にとって単なる「町の医者」ではなく、人生の伴走者のような存在だったのだと思います。

だからこそ、人が集まりました。父を頼って、たくさんの患者さんがやってきました。信頼は、長い年月をかけて、一人ひとりと向き合うことで築き上げてきたものでした。

背中を見て育った私が、同じ医師の道を選んだのは、ごく自然なことだったのかもしれません。自分も人に必要とされる医師になりたい。漠然と、そう思っていました。

思い返せば、食卓を囲んでいる最中に電話が鳴り、箸を置いて出ていくことは、わが家では珍しくありませんでした。

子どもとしては、正直に言えば寂しさもありました。家族の時間より、患者さんが優先される。
けれど、町を歩けば誰かが必ず頭を下げ、「先生のおかげで」と感謝を伝えてくる。

その光景を見ていると、自分の親は特別な仕事をしているのだ、という誇らしさのほうが勝っていました。

休みの日も、完全に休んでいる姿を、私はあまり覚えていません。盆も正月も、地域の誰かのために動いている。それが当たり前であり、生き方そのものでした。

今になって思えば、尊いことであると同時に、ひとりの人間にとっては、あまりに過酷な働き方でもあったのだと思います。

20歳での別れ、そしてその後

しかし、父は私が20歳の頃、肺がんで亡くなりました。
あれほど多くの人の健康を支えてきた人が、自分自身の体を顧みる時間は、ほとんど持てなかった。いわゆる「医者の不養生」です。

地域のために身を削り続けた結果が、早すぎる死だった。
そう言うこともできるかもしれません。

人の体調の小さな変化には誰よりも敏感だったはずの父が、自分のことだけは後回しにしていた。患者さんを待たせまいと働き続けた人が、自分の検査や休養はずっと先送りにしていた。

皮肉な話ですが、それくらい自分よりも目の前の患者さんを優先する人でした。20歳の私は、死をすぐには受け止めきれなかったように思います。

ここまでなら、よくある悲しい物語の一つとして、語られて終わるのだと思います。「地域に尽くした名医が、自らの健康を犠牲にして逝った」と。
けれど、私にとっては、少し違うんです。

幼心に、いや、20歳の私の心に、より強く刻まれたのは、死そのものよりも、後に起きたことでした。

亡くなったあと、病院の経営は、みるみる傾いていきました。そして、立て直しに苦労する母の姿を、私はずっと見ていました。

代わりは、いなかった

経営が傾いた理由は、はっきりしていました。

父がいなくなったあと、母は新たに医師を採用して、診療を続けようとしました。けれど、雇われてきた医師は、なかなか同じような診療をしてくれなかったのです。

• 患者さん一人ひとりに親身になる。

• 家庭の事情まで汲み取る。

• 困っている人がいれば診る。

そうした、当たり前のようにやっていたことが、別の医師には引き継がれませんでした。

たとえば、受付終了の30分前に来院された患者さんに対して、「もうこんな時間に来ても、何も診られませんよ」と帰してしまう。そういうことも、あったと聞いています。

当時の医師を、私は責める気にはなれません。受付終了間際に来た患者さんを断るのは、ルールとしては、むしろ正当な線引きかもしれない。労働時間にも、限界はあります。彼にとっては、「普通の診療」だったのでしょう。

けれど、頼ってくれていた患者さんたちにとっては、「私が行くべき病院」ではなくなってしまった、ということでした。

「あの先生なら、こんな時間でも診てくれたのに」。

そうやって、一人、また一人と、患者さんは離れていきました。そして経営は、立ち行かなくなっていったのです。

母は、必死でした。今まで積み上げたものを守ろうと、医師を探し、現場を支え、頭を下げて回っていたのだと思います。

けれど、いくら制度や建物が同じでも、「あの時の医師」だけは、どうしても替えがききませんでした。

患者さんが本当に求めていたのは、病院という箱ではなく、その人そのものだったのです。それは皮肉なほどはっきりと、数字になって表れていきました。

幼い私が見ていたのは、そうやって少しずつ何かが崩れていく過程でした。優れた医療であっても、一人の人間に紐づいている限り、その人がいなくなれば同じ速度で失われていく事実を、私は家族の経験として学びました。

子ども心に芽生えた、ひとつの疑問

この一連の出来事を通して、私の中に、ひとつの問いが残りました。なぜ、あれほど地域に必要とされていた医療が、たった一人の医師の不在によって、これほど簡単に崩れてしまったのか。

何が足りなかったわけでもないのに、なぜ続かなかったのか。答えを探すように、私は医師としての時間を重ねてきました。

そして、年を重ねるほどに、疑問の輪郭ははっきりしてきました。父が行っていた医療は、あまりにも自身の「属人性」に依存したものだったのではないか、ということです。

確かに素晴らしいものでした。献身も、人柄も、心から尊敬しています。だからこそ、思うのです。

ある特定の医師がいなくなった瞬間に続けられなくなる医療は、果たして、地域の人々にとって本当に適切なものだったのだろうか。

あれほど地域に必要とされていた医療が、たった一人の医師の存在に支えられていたために、その人がいなくなれば崩れてしまった。残された患者さんたちは、行き場を失った。家族は、苦労を背負った。

一人の医師の善意と献身は、尊い。けれど、それだけに頼った医療は、その人が倒れた瞬間に途絶えてしまう。脆さを、私は、自分の家族の身に起きたこととして、痛いほど知ってしまったのです。

そして、この「属人性の脆さ」は、わが家だけの話ではありません。
いま、日本の地方では、たった一人の医師が地域の医療を背負っている、という場所が数多くあります。

先生が高齢になり、引退したり、体を壊したりした途端、その地域から医療が消えてしまう。後を継ぐ医師は見つからず、診療所は閉じ、住民は何時間もかけて遠くの病院へ通わざるを得なくなる。

これは、まさに病院で起きたことが、地域全体の規模で起きているのと同じです。

医療過疎と呼ばれる問題の根っこにも、この属人性があります。「あの先生がいるから大丈夫」という安心は、裏を返せば「ある特定の先生がいなくなったら終わり」という危うさと、いつも背中合わせなのです。

あのとき、病院で起きたことは、この構造上の問題を、私が医師になる前から実感として教えてくれていました。

だから私は、「続く医療」をつくりたい

2020年、私は自分のクリニックを開業しました。開業にあたって最初に決めたのは、診療科目でも立地でもなく、「自分一人に依存しない体制をつくる」ということでした。

そして現場に立つなかで、あらためて感じたことがあります。

患者さんに親身に寄り添う、属人的な医療には、やはり、かけがえのない価値があるということ。

患者さんは、ただ症状を治してほしいだけではありません。話を聞いてほしい、不安に共感してほしい、自分のことを覚えていてほしい。

そういう気持ちを抱えて、診察室にやってきます。それに応えられたとき、医療は本当の意味で力を発揮するとわたしは思うんです。

慕われたのは、まさにそこに応え続けたからでした。現場に立てば立つほど、私はそのことを実感しました。
けれど同時に、私の心の奥には、いつもひとつの問いがありました。

「自分がいなくなったら、この医療は続くのか?」

父と同じ道を、私もたどるのだろうか。私が身を削って患者さんに尽くし、そして私が倒れたら、また同じように、患者さんが行き場を失うのだろうか。それでは、何も変わらない。

だから私は、こう考えるようになりました。

属人的な医療の良さを大切にしながらも、「その人にしかできないこと」のままで終わらせない。

一人の医師の献身に依存するのではなく、誰が担っても、一定の質の医療が、途切れることなく続いていく。そういう、サステナブルな(持続可能な)医療をつくりたい、と。

ここで誤解されたくないのは、私は「親身さ」を捨てたいわけではない、ということです。父のあの寄り添い方こそ、医療がいちばん大切にすべきものだと、今でも思っています。

私が変えたいのは、その親身さが「一人の特別な医師の人柄」だけに宿るのではなく、仕組みとして、チームとして、誰が担当しても患者さんに届くようにすることです。

一人が抱え込んで燃え尽きるのではなく、複数の医師で支え合う。その人が休んでも、別の医師がきちんとバトンを受け取れる。

そうやって、温かさと持続性を両立させる方法は、必ずあるはずだと信じています。
自分という医師がいてもいなくても、地域の人々が安心して医療にたどり着ける。

あのとき病院で起きたような悲しいことが、もう二度と繰り返されない。そんな仕組みを、医療のなかに組み込んでいきたい。いまの私の根っこにある思いです。

たどり着いた、大切な考え

過去の経験から学んだことは、医師としての技術や知識ではありませんでした。「続く医療とは何か」という、生涯をかけて向き合うべき問いそのものでした。

地域に尽くした医療は、間違いなく多くの人を救いました。同時に、たった一人とともに途絶えてしまったという事実は、「医療は、一人の人間の献身だけに支えられていてはいけない」という教訓を、私に残しました。

もし、親身さを引き継げる仕組みやチームがあったら。彼はもう少し体を休められたかもしれないし、患者さんたちも行き場を失わずに済んだかもしれません。

だから私は、属人性に頼らない医療をつくります。特定の医師がいなくなっても、同じ質の医療が地域に届き続ける。そのための仕組みを、チームとして、制度として、これから一つずつ形にしていきます。

地域医療の多くが、いまも「あの先生がいるから」という一人の献身に支えられています。

けれど、本当の意味で地域を支えたことにはならない。私が目指すのは、特定の医師の存在に頼らずとも、地域の誰もが安心して医療にアクセスできる状態をつくることです。

人に寄り添い、けれど彼のようには途絶えさせない。医師となった私が引き受けた課題であり、これからのクリニックが向かう方向です。

父は一人で地域の医療を背負って、体を壊しました。患者さんは行き場を失い、母は経営を立て直すために走り続けました。あの経験が、全部の出発点です。

一人の医師がいなくなっても、医療が止まらない仕組みをつくりたい。

今はオンライン診療サービス「CloudDr.（クラウドドクター）」を運営しています。問診をもとに全国から合う先生をマッチングして、ビデオ通話で診療も処方もできます。

「あの先生がいないと困る」をなくす。それが、父の背中を見て育った自分なりの答えです。