文芸質疑　第二回　宮下愚弟『名前のない英雄』 ※ネタバレ注意

　学生時代、ライトノベルに対して否定的な意見を持つ教授や講師、生徒は多かったものの、その言葉に納得できたことはない。私としては『涼宮ハルヒの憂鬱』は何度となく読み返してはいるし、『！』を多用しようと、会話文ばかりであろうと、挿絵の力に頼っていようと悪しきことだとは思えず、むしろ、あらゆる手段を用いて読者を愉しませようとしている点において自己満足の作品よりも余程価値があると感じている。

　宮下愚弟の『名前のない英雄』は大枠ではライトノベルに属される作品だろう。もしくは、ファンタジーだろうか。文庫本カバーのあらすじをさらに要約すれば以下のようになる。

凶暴な怪物『邪族』と戦いつづける人類。妹の治療を報酬として〈勇者の剣〉探しの旅の道案内役に手を挙げた主人公は、いつしか、それを勇者の元へ届ける役目を託される。勇者でもないただの村人だった主人公が世界を救うために命懸けで希望を届けるファンタジー。

　タイトル、あらすじから察するに「何でもない人間にも役目や価値がある」ということを軸とした作品であることが窺える。しかし、私は天邪鬼な人間であるため、この時点で三つの疑念を抱いた。

一、 主人公に据えた時点で十分「何でもある側」の人間なのではないか
二、 脇役的存在を主人公に据えて面白い作品になり得るのか
三、 タイトルとあらすじ以上の情報があるのか

　しかし、この疑念はかなり主観的なものだと自覚している。疑念が晴れるか晴れないかに客観的な指標を持ち込めないためだ。そのため、これらの疑念をもう少し、噛み砕いていこうと思う。

一、 主人公に据えた時点で十分「何でもある側」の人間なのではないか
　語られる時点で、優遇された存在だ。そして、偉大なことを成してしまったのなら、なおさらだろう。徹底して「何でもない側」を描こうとすると、結果、何も書けないという矛盾に陥る。なかなか難しいテーマを選んだものだと驚くものの、目論見が達成できたか否かを判断するためには「どれだけ主人公が何も成し遂げていないか」、あるいは「誰でもできることをどれだけしているか」を数えればいいはずだ。
二、脇役的存在を主人公に据えて面白い作品になり得るのか
　これは面白さという主観でしか判断できないことに対して、疑念を設けてしまった時点で客観的な指標をつくることは難しい。こればかりは私が責任を持って、主観で判断してもいいような気がする。しかし、あえて客観寄りの指標を設けるのならば「他の人間では成し遂げられないことを成し遂げたか」、あるいは、「この人物でないと語れないことがあったか」が脇役的存在を主人公とした面白さと言い換えられなくもないだろう。名前のない主人公でありながら、それ以外の人物では主人公の役目を果たせなかった作品に夢野久作の『ドグラ・マグラ』がある。主人公は記憶喪失で名を失っており、その視点から世界を見るからこそ、すべてが恐ろしく謎めいている。他の登場人物は主人公に教えないだけで、主人公の名を知っているため、物語が果たしたかった「謎そのものの世界観」は、名無しの主人公でなければ描けなかった。このような、替えの利かなさを『名前のない英雄』の主人公にも期待する。しかし、困ったことにここを満たしてしまうと一で提示した疑念が晴らされない。つまり、この時点で何かしらの疑念が残るであろう物語であることが、確定してしまっている。実に困った。私の疑念の抱き方が間違っているのだろうか。私の指標を軽々と超える斬新な面白さが現れることを期待する。
三、タイトルとあらすじ以上の情報があるのか
　大した力を持たない主人公が、大した力を持たないまま、重大な使命を全うし、世界を救うも、世界を救い続けることはなく、凡庸な日常に帰還する物語だろうな、ということが、あらすじから予想がつく。妹の治療を報酬としている主人公が、妹をほったらかして前線に残り続けるとは考えにくいし、世界を救えなかった物語ではタイトルの「英雄」と矛盾してしまうからだ。予想通りの物語にも面白味はある。勧善懲悪モノなど最たる例だろう。けれども、英雄ではなく「名前のない英雄」を冠したのであれば、そこには、これまでの読書体験からは「予想のできない結末」が必要だろうと思う。私にとって予想できない結末とは、世界を救う否かでもなければ、凡庸な日常へ帰還することでもない結末である。つまり、名を残してきた英雄、これまで書かれてきた名のある物語へのカウンターとなる一撃がなければならない。これが三つ目の指標だ。

　さて、本文を読んでいこう。

　まず、驚いたのが、プロローグが勇者の物語だったことだ。正確には、勇者の傍に居る新兵視点だが、主人公はまだ出てこない。勇者は戦の前線に立ち、剣を振るいながら新兵に対して「英雄とはなにか」を説く。人類を脅かす邪族を薙ぎ払う者でも、生まれながらに才のある者でもなく、勇者は「希望を紡ぐすべての者」だと新兵を諭す。前線には名もなき兵たちが紡いだ壁が建っており、それがなければ勇者も力を振るえない。誰かが希望を紡いでくれたからこそ、勇者は勇者でいられると、英雄で居続けることができると自覚している。しかし、勇者の用いる剣は壊れてゆく。新しい剣が届かねば、希望が途絶える。この希望を届ける役目こそ主人公に与えられたものだろうと、読者は感じ取ることができるプロローグだ。
　全部書かれているじゃないか、と思った。この作品を通して伝えたいメッセージがプロローグに濃縮されている。むしろ、あまりに短く、巧みに書かれているため、私はここまで読んでしばらく本を閉じたままにしてしまったほどだ。これから先、主人公が何をしようと勇者が説いた英雄像、つまり「名もなき英雄」についての像が覆るとは思えなかったのだ。

　重い腰ならぬ、重い指を上げて続きである第一話を読み進めると、またしても驚いた。病に侵された主人公の妹が、早々に新たな英雄像を語ってしまったのだ。「わたしは兄ちゃんといっしょにご飯が食べられれば、それでいいんだから」「優しくて、強くて――兄ちゃんはわたしの英雄なんだ」と。エピローグかと思った。これは、さまざまな苦難を乗り越えて帰還した主人公に対して掛けられるべき言葉ではないか。世界を救うだけが英雄ではなく、近しい人といっしょにご飯を食べる「優しい人」も英雄なのだというメッセージは勇者の語った「希望を紡ぐすべての者」が英雄であるという物語の核を、さらに一段深化させたアンサーである。しかし、このアンサーを第一話で披露してしまったのだから、最終的なメッセージはこの二つよりも濃い「英雄像」を期待してしまう。
　続いて読み進めると、あらすじ通り〈勇者の剣〉探しをする一行と主人公が遭遇し、妹の治療を条件に案内役に志願する。ここで特筆すべき点は、予知能力のある女性が主人公に「死相」を見ることだろう。つまり、世界を救うという「希望を紡ぐ者」としての英雄と、妹といっしょにご飯を食べる「優しい人」としての英雄が対立構造になるのだ。死を受けいれて剣を届けることに従事するならば「希望を紡ぐ者」としての英雄像の勝ち。剣を届けることを放棄して妹と暮らすことを選ぶならば「優しい人」としての英雄像の勝ち、となる。あるいは、剣は届けず、妹の元へも帰らないのだとしたら英雄はいない。
　けれども、これが物語である以上、二つの英雄像が和解した第三の英雄像が示されることだろう。剣を届ける使命を全うしつつも、死なずに妹の元へと帰り、いっしょにご飯を食べる英雄へと主人公は成長するはずだ。

　そこから先の展開は概ね、想像通りに進んでいった。いっしょに剣を探し、届けるという共通の使命を持った仲間は次々と道中で命を落とし、主人公へと想いを託していく。その仲間一人一人に過去があり、かつての居場所がある。けれども、主人公とその仲間たちの相違は帰る場所をすでに失っている点だ。死する瞬間、ある種の赦しのように帰りたかった場所で語らいたかった人と話していく構成は美しく、同時に、生きて帰れない、名を失ってしまうような哀しさが在った。帰る場所、つまり、どうあがいても「優しい人」としての英雄像にはたどり着けない人たちだからこそ、「希望を紡ぐ者」としての英雄像に殉じたとも言えよう。
　一方、仲間のうちで特異な存在が一人いる。主人公に予知をした女性だ。彼女は前線こそ帰る場所としていた。つまり、仲間が一人、また一人と命を落とすたびに、帰る場所を喪失していく。彼女の仲間たちに対する振舞は優しく、いっしょにご飯も当然食べる。「希望を紡ぐ者」としての英雄像も、「優しい人」としての英雄像も満たしていたにもかかわらず、物語が進めば進むほど「希望を紡ぐ者」としての道しか残されなくなっていく存在だ。
　主人公は託されていくごとに「希望を紡ぐ者」として英雄の自覚を深めるが、一方で、妹の元へ生きて帰るという「優しい人」としての英雄像も捨てはしない。しかし、「優しい人」としての英雄像を果たすためには、仲間の死という犠牲が不可欠でもある。主人公は勇者ではないため、自分ひとりの力では生きながらえることなどできないためだ。なかなかに恐ろしいことを作者はやってのけている。二つの英雄像を和解できたとしても、仲間の死が在った以上、読者は主人公を手放しに英雄視できないだろう。

　物語終盤、命を落とした仲間たちが道中教えてくれたことが主人公と彼女を救う。少し大げさに表現するならば「心の中で仲間は生きている」といった展開だろうか。そして、生き残った二人は結婚し、子どもを授かり、自分たちの英雄譚を語って聞かせる。そこで語られる英雄には当然、命を落とした仲間も含まれており、それらは、物語という新たな居場所で帰ってきたのだ。やや急ぎ足かつ安易な生き残り結婚ハッピーエンドと捉えることもできるが、作者の意図はそこではない。「希望を紡ぐ者」と「優しい人」を婚姻させ、生活において名前のない英雄を「語り続ける」という第三の英雄像の提示こそ、「名前のない英雄」の到達点だろう。

　さて、私が掲げた疑念は晴れているだろうか。

一、 主人公に据えた時点で十分「何でもある側」の人間なのではないか
　これに関して言えば、主人公は仲間から守ってもらう側の人間であり続け、役立ちこそすれど、大活躍はしない。持てる手札でやりくりする、等身大のままだ。〈勇者の剣〉を届けることに成功している点において「何でもない側」と言い切ることはできないが、あまりに多くの者を守れなかった点、それから、戦い続ける場所でなく家庭で物語る父になった点において、大枠では「何でもない側」に居続けたといえよう。
二、脇役的存在を主人公に据えて面白い作品になり得るのか
　この主人公でしか物語れないことは、まさしく、この英雄譚を子どもに語り聞かせることにおいて達成されている。そして、親が子供に過去を語るという当たり前に行われている行為に英雄性を見出した点は実に面白い。ストーリーをなぞるだけならば、生き残った者同士の結婚はさほど珍しくも、面白くもない。そこで幕を閉じていたのならば、正直、つまらなかったという感想を抱いただろう。しかし、主人公は物語った。
三、タイトルとあらすじ以上の情報があるのか
　これは正直、判断に苦しむ。おおよそ、想定通りのストーリーではあったし、私が予想した「大した力を持たない主人公が、大した力を持たないまま、重大な使命を全うし、世界を救うも、世界を救い続けることはなく、凡庸な日常に帰還する物語」は、一つの要約文にもなり得るからだ。しかし、それはストーリーの面であって、達成面においては、私の想像しなかった「希望を紡ぐ者」と「優しい人」という異なる英雄像の婚姻から、「語り続ける」英雄像が産み落とされた。タイトルとあらすじ以上の情報が在ったと言っていいだろう。

　面白い作品だった。けれども、ライトノベルというジャンルに属しているという一点で否定する人間が消えることはないだろう。そうしたジャンル批判をする人間は、ジャンルそのものを否定する自分を肯定するためにしか作品に触れないのだから、仕方がない。作品名を挙げて「つまらなかった」だとか「ここが矛盾している」と批判するのならば、まだ分かる。けれども、ジャンルそのものを否定する人間の話など、その人のことを好きでもない限り、耳を傾けるだけ無為だと私は思う。

　けれども、これまで語ってきたことと矛盾しているようだが、私は読み終えて一つの疑問が浮かんでいる。それは、なぜ、著者がライトノベルというジャンルでこの話を物語ったのかという、疑問だ。アンチ英雄譚とも受け取れる『名前もない英雄』というタイトルからして、これまでのライトノベルへの挑戦心、あるいは、反抗心があるように感じる。等身大の主人公を描いた点も、同様だ。徹底して逆の地点を目指しつつも、ストーリーは極めて、ライトノベル的王道を歩んでいるのも、何だか奇妙だ。
　この作品は、作者の、ずいぶんと照れ屋な著者の自己紹介文なのではないだろうか。自分のことを生まれながらに才のある勇者とは思わず、文章で戦うことも身近な人を大切にすることも果たしたいと想い、たとえ名前が残らなくても、誰かに語り続けたい。あるいは、語られたいという願いなのではないか。
　語りたい、語られたいという想いにジャンルの壁などない。それは「つまらない」と投げ捨てられた、名前すら記憶に残らない数多くの作品たちにも同じことが言える。あらゆる言葉は、語られたがっている。読み終えた今、そんなことを考えた。