たった2日の直島リトリートで人生を変える

昨年の暮れ、Xにとてもおもしろそうな情報が流れてきました。

はい！モヤモヤを抱える大人です！ということで、PCを引っ張り出してそのままの勢いで応募しました。

よく何の悩みもない人だと思われがちな私ですが、かなりモヤモヤしていることがあったのでそれをぶつけたところ、ものすごい倍率をくぐり抜けて無事当選しました。私がどんな文章で応募したかはこちらの記事の最後にあります。

ちなみに私、このモヤモヤはかなりいい感じに言語化できたと思っており、応募した瞬間から当選する気満々でスケジュールも抑えていました。あと、あまりに当選がうれしすぎてメンバーシップの皆さんには既に月報で「当選した〜〜！」と自慢済だったりします。

参加前の心境あれこれ

正直なところ、モヤモヤを抱えていたのは事実ですが、私がこれに応募した理由はそれ以上に、直島に行ってみたかったというのが大きいです。そして、比較的こういうものに関しては斜に構えるタイプなので、アートを見たところで自分が変わるかどうかは何とも言えないなと思っていました。

「自分と向き合う2日間」とか「よく生きるとは何かを考える旅」とか、そういうコピーは確かに書いてあったものの、まぁ言うてたった2日だしな、ぐらいの気持ちでした。が、結果として2日でしっかり人生変わりました。

オンライン事前説明会では福武財団の方が直島のこれまでの歩みやベネッセと直島の関係、アートプロジェクトの成り立ちや地域住民との関わりについて説明してくれて、これだけでもかなりためになる内容でした。

家が羽田までやや遠いので、うどんが食べたかったこともあり高松に前泊しました。高松に着いたとき、私はかなり疲れていました。コートを忘れてきたことに気づき、どこで買えばいいかを考え、結局マクドナルドに入っててりたまセットを食べていました。

翌日は自分と向き合うリトリート。私はそれに向けて「まず体力を回復したい」としか思っていませんでした。

翌朝、うどんでお腹をパンパンにしてからフェリーへ。瀬戸内海の海は、本当に静かでした。フェリーのデッキに出ると、波というより、ゆっくりと揺れる水面が広がっています。遠くに小さな島がいくつも見えて、その向こうにまた島が見えました。

リトリート開始

港に着いたとき、まず赤かぼちゃが目に入ってきました。あれ、中に入れたんだ…と思って早速入ってみたのですが、外から写真を撮ろうとする人と目が合って非常に気まずかった思い出だけが残っています。誰か助けて。

フェリー乗り場のお土産屋さんはそこだけですごい金額を散財してしまいそうな雰囲気があったのでスルーし、帰りに寄ろうと決意しました。

集合し、まずは港近くのお店での昼食からです。4人ずつのテーブルに分かれて自己紹介をするのですが、ここで偶然隣に座った別の参加者が私のことを知っている人でした。pmconfの動画を見てくれていたそうです。ね、もう悪いことできないんだってば。

直島名物カメノテは、亀の手ではなくてこういうタイプの甲殻類らしいです。

昼食後、ノートと筆記用具が支給されます。今回は2日間ずっと、感じたことをジャーナリングという手法で書き留めていきます。美術館ではインクが使えないので鉛筆でメモをとります。

そしてここでUdemy講師による講座。赤かぼちゃ前の開放的な空間で、歩き回っていろいろなものを感じ取ってそれをノートに書き留めたり、座ったり寝転んだりしつつ、呼吸にフォーカスします。呼吸、最後は10秒吸う→10秒吐くというところまでやります。なかなか難しいという声が周囲から上がっていましたが、普段ピラティスをやっている私からすると楽勝でした。

対話型鑑賞でアートとひたすら向き合う

次いでベネッセハウスミュージアムに移動し、4〜5人ずつのグループに分かれて、ファシリテーターの方とともに対話型鑑賞を実施します。個人的にはこれがこの2日の自分の動き方を決定づける良い体験でした。

私は通常、美術館ではサクサク鑑賞＋気に入ったものだけじっくり鑑賞というスタイルなのですが、対話型鑑賞ではひとつの作品の鑑賞に30分程度かけます。まずは全体を見たり細部を見たりしてから、グループメンバーの考えを聞いたり自分の考えをグループメンバーとシェアしたりします。

ファシリテーターは随時その考えを掘り下げるような問いを投げかけます。例えば私が「この作品にはもともと人工物であったと思われるパーツが含まれており…」と言うと「例えばどのパーツからそれを感じますか？」「それはもともと何に使われていたと思いますか？」と問われる、という感じです。

例えばこの作品。

私はこの作品が意味するところよりも、何を表現したくてどのようなプロセスで作ったのか、ゴールイメージに至るプロセスがどうであったのかを気にしながら鑑賞しました（職業病）。他のメンバーは、それぞれ
・自己を作品に投影する
・作品全体を世界に見立てる
・持ち帰るならどれかな、を考える
といったアプローチで、いずれも私にはないものでした。

こういった取り組みを2作品に対して実施した後、館内を回って自分の気になる作品をひとつピックアップ→別グループで同じスタイルでそれぞれがピックアップしたものに関しての思いを語る、という流れでした。

他者がそれぞれの作品からどのようなことを感じ取ったのかを知ると、自他の解釈の差異、それ以前にその作品との向き合い方や捉え方の差異が大きいことに気づきます。そして徐々に達観します。

作者が何を表現したかったのかはどうだっていい、どうせ正解なんて誰も知らない。それよりも、自分がその作品を通して何を感じ取ったのかが重要なんだ。

この体験を通じて、私はこの2日間、アートを鑑賞する時には作品そのものを理解しようとするよりも「作品を触媒にして自分を理解する」という態度に転じました。

夜の美術館へ

宿泊はベネッセハウス（パーク）でした。館内にも、宿泊の室内にも展示があり、もはやアートから逃れることはできません。また建築好きとしては、いたるところに安藤忠雄建築があることも嬉しいポイントでした。

ホテルの部屋にはいると赤ペン先生からのメッセージが。ベネッセのアセットが総力戦で私に攻撃をしてくる様を感じます。

夕食を終えて（夕食もとてもよかったのですが語り始めると一生終わらないので割愛）、

夜の美術館へ行きます。昼間行ったベネッセハウスミュージアムは、ベネッセハウス宿泊者は夜も入館できるという特典があります。昼間の対話型鑑賞で同じグループにならなかった人たちともいろいろな作品について語り合いながら、館内をほぼ貸し切り状態で回りました。

戻ったら黄かぼちゃを見て、

そしてバーへ。

あまりにも刺激が多すぎて早々に寝ます。そして朝、朝食後は再度黄かぼちゃを見て夜と朝の見た目の違いを感じ取りました。

本村エリアの散策

2日目は本村エリアで自由行動があり、私は家プロジェクトを回りました。新直島美術館に行く人もいましたが、私はChatGPTに「初めてなら欲張るな、新直島美術館には行かずに家プロジェクトを全部回れ、お前みたいな奴は特に南寺には必ず行け」と言われましたので家プロジェクトをじっくり楽しみました。私のお気に入りは石橋でした。

結局私は、ChatGPTに言われるがままに行った南寺で人生が変わるきっかけとなる経験をしました。

何の事前情報もなく入りました。スマホの電源を切ることが求められます。
左手を壁に置きます。
視覚が全く意味をなさない空間で前に進みます。頼りになるのは左手の感覚だけです。前の人に続いて進みますが、前の人との距離が適切に保たれていたかどうかもわかりません。
そして言われるがままに椅子に座ります。

しばらくして目が慣れると、ぼんやりと何かが浮かび上がってきて、そこに向かって歩いていきます。光なのか壁なのかわからない、ただそれを見るだけ。時間がきたら退出します。

ここでまず感じたのは、自分が意外にも暗闇の中をめちゃくちゃ慎重に進んでいたことです。私にもそんな動きができたんだ、という新たな発見です。

そして椅子に座って待つ間、何かが起こることをずっと期待していました。暗闇の中では、少しの変化でも意味を持ちそうだったからです。しかし何も起こりませんでした。前方にぼんやりと光るものが見えた時、それはスクリーンであってきっと何らかの映像が投影されるに違いないと思いました。しかしその予想は裏切られました。

そして、そのぼんやりと光る何かを見る時、私はそれそのものを見るだけではなく、まわりの人達がそこで何をしているのか、どれぐらいの距離でそれを見ているのかを見ていました。手を伸ばしたりたり、近づいたり遠ざかったりしている様子が観察できました。
私はどうやら、その対象だけを見るタイプではなく、その場にいる人たちや距離感まで含めて、全体を見ようとする人らしい。

私の知らなかった自分が押し寄せてきたような感覚がありました。自分に対する固定観念があったのかもしれません。そしてこの気付きを通じて、前日の対話型鑑賞で感じた「作品を触媒にして自分を理解する」という方向性がここでさらに強くなった気がしました。

すごく強い目覚めのような感覚がありました。このツアー最大のハイライトかもしれないと思いました。しかしこの後、これすらも単なる伏線でしかなかったのだと感じることになります。

地中美術館

そして今回私が最も楽しみにしていたのが地中美術館です。安藤忠雄建築らしさが詰まった場所で、モネの作品を自然光で見る。これが本当に楽しみで応募時の作文にも書いたほどです。

地中美術館は地下にあるのに、光が満ちています。
コンクリートの壁と空の切り取り方が、静けさの中に緊張感を作っていました。

館内は写真撮影NGだったので残念ながら写真が残っていませんが、モネの部屋は本当に入った瞬間からうっとりしました。しかし、驚くべきことに、私がこの美術館で最も心を動かされたのは結果的には別の作品でした。

ジェームズ・タレルです。またしても。そう、南寺の人です。ここで人生が変わるきっかけとなる経験その2をしました。南寺が伏線となってここで人生が変わったと言っていいでしょう。

これは南寺とは全く違う体験で、言うなれば知覚のバグのような体験でした。

白い壁に向かって階段があり、その壁にはディスプレイのようなものがかけられていました。そこに向かって階段を登っていきます。

階段の一番上に到達し、そのディスプレイを目の前に立つと、「どうぞお進みください」と声をかけられます。

進む？どこへ？
…………またお前か〜〜〜タレル！やられたわ！部屋じゃん！

進みます。
私がディスプレイだと思っていたのは小部屋。中に入ると、時間の経過とともに光が移ろいます。来た道を振り返れば、私が部屋だと認知していた空間を、さっきまで部屋だと思っていなかった場所から覗く体験。壁を見たり、来た道を振り返ったり、天井を見たり。人は光を知覚して物事を見ているのに、脳はたまにその処理をミスる。

南寺が自分が「何を見ているか」の体験だとしたら、地中美術館では自分が「どう見ているか」の体験をしました。

ワークショップで振り返る

福武財団のオフィスに移動し、3〜4人のグループに分かれて2日間の振り返りをします。ひたすらジャーナリングをした2日間だったので、それを見ながら追加でいろいろ書き込みつつ自分の考えをまとめ、グループ内で自分はこの2日で何を考えて明日からどう動くのか、今後の自分のテーマは何なのかを語ります。

もうここまで来ると当初は斜に構えていた私も人生変わったモードに完全に入っているので、しゃべり始めると止まりません。

私は自分のテーマは「わかりやすさよりわからなさを追う」だと思いました。モネのようなわかりやすい作品よりもタレルのようなわけのわからないもの。自分のことも結局わかっていないし、アートも予測を裏切るけど、結局そっちのほうが心が動くじゃんということに気づきました。何が起こるかわからない世界にちゃんと身を置くということをこれから意識的にやっていこうと思いました。

そしてモヤモヤへの答えも出ました。自分のことをわかっていないというより、自分の行動に意味づけをしていなくてその意味がわからずに結果として自分の軸がわからなかったのだと思いました。
私はこれまで芸術に意味を求めすぎていた気がします。実際は何もいらなかったのです。自分に解釈や動きを求めろという話だった。

まだ人生は変わっていないけど、人生を変えるに十分な気づきは得ました。

ここまで終えたら、赤かぼちゃの前で記念撮影をして、リトリートは終了です。ほとんどの参加者は岡山方面に帰って行きましたが、私は高松に戻り最後のうどんを堪能してから東京へ戻りました。

そしてなかなかこの2日間の刺激を消化しきれずに今に至るのですが、実際には東京に戻った直後から人生を変える動きをしており、もしかしたら近いうちに何か大きな変化があるかもしれません。直島は、作品そのものというよりもアート作品があるその空気に触れるための場所だと感じました。そして、島の至るところで、自分との対話という強制イベントが発生します。多分また行きます。

私の応募時の作文

Q. あなたが、いま抱えている心のもやもやや、変わりたいと願っていることを教えてください