我が家のエコシステムは、沖縄の風に乗って

うちのリビングの夏の日差したるや、光というより暴力である。

午後三時を過ぎると我が家のリビングは、まともに太陽の集中砲火を浴びる。容赦のない日差しがフローリングをホットカーペット化し、本棚の背表紙を焼き、昼寝中の僕の顔面をこんがりと焼いてしまう。カーテンを閉めれば部屋は蒸し風呂、開ければ日干し。最悪の二択である。

昔は夏の日差しも好きだったはずなのに、年を追うごとに、ただの熱線のように感じてくる。なんとかしてこの敵を防ぎ止めるべく、僕は毎年「グリーンカーテン」という名の防衛ラインを構築している。

玄関わきからリビングの窓にかけて、ネットを張り、蔓性の植物を這わせて天然の日除けにする。我が家の夏の風物詩だ。

これまでの我が家のグリーンカーテンの歴史を少し振り返ると、長らく我が家の主力部隊は「朝顔」だった。青や紫の華やかな花が咲き乱れ、目にも涼しい。早朝のラジオ体操で通りを歩く人も、朝顔の前で立ち止まり、しばらく朝顔を愛でていく。

去年はひょうたんに挑戦した。小さなひょうたんが風にポクポクと揺れ、ぶら下がる実のとぼけた愛らしさときたら、理屈抜きの良さがあった。妻のトラ子さんも毎日の水やりの時に「ひょうたんかわいい！」なんて言っていた。

花を愛でるのもいいが、何かが「実る」というのは、なんだか根源的な喜びがある。

風流よりも、実利。いや、実利というほど役に立つわけではないが、こうなると、もう花だけでは物足りない。実だ。実が欲しい。実のなるグリーンカーテンこそが、真の防衛線である。

そう決意した僕は、行きつけのホームセンター『コーナンガーデンズ』の園芸コーナーで、腕を組んで唸っていた。

「やっぱり、グリーンカーテンの定番といえば、これじゃない？」

と僕が言うと、隣でパプリカの苗を物色していたトラ子さんが振り返った。

「これって？」

「ニガウリ。ゴーヤだよ」

「えー、苦いじゃん」

トラ子さんは露骨に顔をしかめた。彼女は、人生の酸いも甘いも（そして時には苦みも）十分に味わってきたはずだが、味覚の苦みは別腹らしい。

「でも、これ見てよ」

僕は誇らしげに、ひとつの苗を指差した。そこには『白ニガウリ』と書かれた札が刺さっている。

白いニガウリ。ゴーヤといえばあの緑のイボイボだと思っていた僕には、なかなかの衝撃だったのだが、刺さっている札を見ると「苦みがマイルドで食べやすい」と書かれている。これならトラ子さんでもいけるはずだ。

「ほんとに？ ほんとにマイルドなの？」

眉間にしわを寄せるトラ子さん。だが、そこは僕の「いや、白いんだからきっと苦くない。むしろ、ほんのり甘いかもしれない」という、根拠ゼロの説得により、我が家の今年の防衛戦力は「白ニガウリ」に決定した。

緑の定番もいいが、僕はこういうちょっとした変化球に弱いのである。
　

白ニガウリの成長速度たるや、凄まじかった。

あっという間にツルを伸ばし、ベランダに張ったネットを覆い尽くしていく。朝顔やひょうたんの比ではない。まるで意思を持っているかのように、グングンと陣地を広げていく。

夕方になると、隣に置いた多肉植物を、自慢のツルでぐいぐい締め上げていたりする。なんともすごい生命力である。

気づけばネットはみっしりと葉に覆われ、リビングには柔らかな木漏れ日が揺れるようになった。あの暴力的だった日差しが、緑のフィルターを一枚通すだけで、こうも優しい光になるのか。

はじめての白ニガウリで不安もあったが、防壁としての機能は完璧だ。大成功である。

やがて、2〜3cmくらいの小さな白い花がたくさん咲き始めた。

「おお、花も可憐だな」と喜んだのもつかの間、その花たちは咲いてはすぐにぽとり、ぽとりと落ちてしまう。そういうものなのだろうか。なんだか儚い。命短し、恋せよニガウリ。そんなセンチメンタルな気分に浸りかけた、その時だった。

「あ、なんかできてる」

トラ子さんの声に葉っぱの裏を覗き込むと、花が落ちた跡に、すでにイボイボとした白い小さな実がボコボコとぶら下がっていたのだ。

儚いどころか、めちゃくちゃ逞しいじゃないか。僕のセンチメンタルを返してほしい。

白いイボイボの彼らは日に日に大きくなり、ビー玉からゴルフボール、そして小さなバナナくらいに。しかし、10センチほどになったところで、ピタリと成長が止まってしまった。

どうやら、ここが限界らしい。スーパーで売っている立派なニガウリに比べると、ずいぶん小ぶりで、どこか上品な磁器のようでもある。

「これくらいが食べ頃なのかな」
白いニガウリ。ずんぐりとしたフォルム。
僕はハサミを手に取り、そっと実を切り離した。

その夜、トラ子さんがキッチンに立ち、手際よくフライパンを振った。作るのはもちろん、ゴーヤチャンプルーである。沖縄を感じる我が家の夏の定番である。味付けはシンプルに塩コショウ、そしてほんの少しの隠し味のしょうゆ。香ばしい匂いが部屋に漂い、胃袋が猛烈に刺激される。

「できたよー」

食卓に並んだそれは、白い実と卵の黄色が混ざり合い、なんとも優しげな色合いだった。

トラ子さんがじっと見る中、僕は箸を伸ばし、白ニガウリを一切れ口に運んだ。

ん？　お、うん。
おお、美味い！

苗のポップには「苦みはマイルド」と書いてあった気がするけれど、ちゃんとニガウリはニガウリだった。でも嫌じゃない。むしろこの苦みこそが、夏の味だ。これは美味いな！

「んぐっ……」

隣の席で、トラ子さんが顔をしかめた。

「えー、マイルドって書いてあったのにぃ。けっこう苦いじゃない」

これはもう、白ニガウリ景品表示法違反疑惑裁判である。原告トラ子さんの主張いわく、ぜんぜんマイルドじゃないゴーヤ。騙されたゴーヤ。とはいえ、文句を言いながらも箸は進んでいるようだけれど。

僕はといえば、この苦みがたまらなく美味しく感じていた。

若い頃はこうした苦い食べ物が苦手だった気がする。ビールも、珈琲も、そしてかつて旅先の沖縄で恐る恐る口にしたゴーヤも、なぜ大人はあんなものを有り難がるのか、さっぱり理解できなかった。

それがいつの間にか、この苦味の奥にある旨味みたいなものを愛おしく思い、「これがないと夏が始まらない」と思うくらいに、ビールをガバガバ飲み、ゴーヤを美味い美味いと食べている。

苦みを受け入れられるようになったのは、年齢のせいだろうか。それとも、日々の生活のせいか。色々な酸いも甘いも噛み分けてきたからこそ、この苦みがご馳走に思えるのかもしれない。

「日差しを防ぐために始めたはずなのに、結局最後は食べてるのね」

トラ子さんが呆れたように笑う。僕も笑い返す。日差しを防ぎ、花を愛で、実を食らう。これぞ究極のエコシステムではないか。

塩コショウと醤油の和風チャンプルーは、文句なしに旨い。旨いのだけれど。

この皿から沖縄の風を感じてしまった以上、僕の舌は、どうしてもあの味を求め始めてしまう。強烈に酸っぱくて、尖った、お馴染みのあの味。

「……やっぱり、あれがないとな」

僕は箸を置き、すっと立ち上がった。

「ちょっと、アレ取ってくる」と席を立つと、トラ子さんが「そうだと思った。絶対言うと思ったよ」という顔でこちらを見た。

長年連れ添った相手というものは、僕がこの局面で何を欲しがるか、とっくにお見通しなのである。

僕は、冷蔵庫の扉へと向かう。足取りは、自分でも驚くほど、うきうきと軽い。あのドロッとした、茶色くて酸っぱい刺激があれば、この苦味はもっと完璧なものになるはずだ。

日差しを防ぐための戦いから始まった物語は、今、冷蔵庫の前で新たな局面を迎えようとしている。

白ニガウリが連れてきた沖縄の風に背中を押されながら、僕は冷蔵庫の取っ手に手を伸ばした。

　
　　
相生エッセイ

▽ 続きのお話を書きました。こちらもぜひ！

▽ note創作大賞2026応募作品はこちらにまとめました。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました😌

この記事が少しでも心に響いたら、スキやフォローで応援していただけると、とても励みになります！

他にも、創作大賞にも応募している 日々の何気ない瞬間を切り取ったエッセイを綴っています。よかったら覗いてみてください。

Threads 、Substackで、このエッセイができるまでの裏話とnoteには掲載しきれなかったイメージ画像を投稿しています。