なぜ私はiPhoneが嫌いなのか
日本には新製品だけが届き、売る人の声は届かなかった
文・武智倫太郎
日本のニュースには、新しいiPhoneの性能、価格、発売日、予約状況、店頭にできた行列が並んでいる。
カメラはさらに賢くなった。バッテリーは長くなった。処理速度は上がり、AIも入った。Appleが用意した美しい写真と美しい言葉は、太平洋を越えて日本語へ変換され、ほとんど遅延なく配信された。
ところが、同じ発売日にイタリアから発生した、少し耳障りな音だけは日本へ届かなかった。
2026年9月18日、イタリアのApple Store従業員が、iPhone 18 Proの世界発売日に合わせてストライキに入った。対象となったのは17店舗、従業員は1,600人以上。ローマやミラノなどでは組合員が終日勤務を拒否し、店舗前で労働条件の改善を訴えた。
労働組合側によれば、新しいiPhoneが発売されるたびに業務量が増え、販売員の職務は曖昧になり、単に製品を売る仕事から、初期設定、技術相談、修理受付、アカウント問題、苦情処理まで引き受ける総合窓口へ変わっているという。
組合は人員の増強、有期雇用者の無期雇用化、希望するパートタイム従業員の勤務時間延長を要求した。
Appleは、店舗は通常どおり営業していると説明した。同社は業界最高水準の報酬と福利厚生を提供しており、医療、歯科、視力、メンタルヘルスの支援制度も整えていると強調している。
人が足りないという訴えに対し、会社は店が開いていると答えた。
会話は成立していないが、営業は成立しているところが、実にAppleらしい。
そして本稿執筆時点で、このストライキを伝える主要な日本語記事は確認できない。
日本にはiPhone 18 Proが届いた。
それを売る人々の声は届かなかった。
Appleのノイズキャンセリングは、製品を装着していない日本人の耳にもよく効くらしい。
私はiPhoneが嫌いである
私がiPhoneが嫌いなのは、価格が高いからではない。Apple製品が売れているからでもない。皆が持っているものに逆らいたくなる、中学生的な反抗心だけが理由でもない。
iPhoneの性能が低いと思っているわけでもない。製品としての完成度は高い。設計は洗練され、写真はきれいに撮れ、誰でも箱から出してすぐに使える。
私が嫌いなのは、その完成度が、人間に『考えなくてよい』という許可を与えるからである。
音源がどの形式で保存され、何が圧縮されたのか。写真がどのように補正されたのか。データはどこにあり、誰が管理しているのか。端子の形と通信規格は同じものなのか。故障した部品だけを交換できるのか。別の会社の製品へ移るとき、何を失うのか。
Appleは、こうした面倒な問いを美しい画面の奥へ片づける。
利用者は仕組みを知らなくても使える。その代わり、仕組みを知っていても自由に触れない。
これを親切と呼ぶ人もいる。
私は、よく設計された管理と呼んでいる。
USB-CとThunderbolt 4は同じものではない
Apple製品を語るとき、USB-CとThunderboltが同じ意味で使われることがある。
同じ形の穴に同じようなケーブルが刺さるのだから、一般の利用者が混同するのも無理はない。しかし、USB-Cは主にコネクターの形を表し、USB 3やUSB4、Thunderbolt 4は、その穴を通って何をどの速度で運べるかという規格である。
玄関の形が同じだからといって、その先に六畳一間があるのか、四十階建てのホテルがあるのかは分からない。
Appleのコンピュータには、USB-Cと同じ形をしたThunderbolt 4端子がある。一方、iPhone 18 Proの公式仕様に書かれているのは、USB-C端子、DisplayPort、最大10Gb/sのUSB 3である。Thunderbolt 4とは書かれていない。
穴は同じである。
ケーブルも刺さる。
だが、できることは同じではない。
AppleはUSB-CをThunderbolt 4にしたのではない。同じ形の穴の中に、通信速度、映像出力、給電能力、対応機器、ケーブル品質による身分制度を押し込んだのである。
充電だけできるケーブル、低速でしか通信できないケーブル、高速転送に対応するケーブル、映像を出せるケーブル、高出力の給電に耐えるケーブル。それらが同じ顔をして売られている。
Appleは端子を統一した。
利用者の混乱まで統一した。
本当にコンピュータを理解させようとする会社なら、端子の形と通信規格と給電能力の違いを、誰にでも分かる形で説明するだろう。
Appleは逆である。
利用者が理解しなくても、とりあえず刺せるようにする。
動かなければ、『対応するApple純正または認証済みアクセサリーを使用してください』と表示すればよい。
規格を学ばせるより、正しいケーブルを追加購入させる方が、経営としては美しい。
iOSは『醜いLinux』ですらない
iOSを見ていると、『これは自由を奪われた醜いLinuxではないか』と言いたくなる。
しかし、それは技術的に正しくない。
iOSはLinuxではないので、『醜いLinux』と呼ぶのはLinuxに失礼である。
iOSの下には、AppleのDarwinを基盤とするUNIX系の世界があり、カーネルにはMach系の要素とBSD系の仕組みを組み合わせたXNUが使われている。オープンなUNIX文化から受け継いだ骨格の上に、Apple独自の利用者空間、フレームワーク、署名、審査、課金、端末管理が積み上げられている。
土台には、外から中身を調べ、書き換え、別の道具と組み合わせてきた技術文化がある。
その上にAppleは、磨き抜かれたガラスの蓋を載せた。
中身はUNIXの親戚だが、利用者は管理者になれない。端末を買っても、何でも好きに実行できるわけではない。アプリを配るにも、決済するにも、修理するにも、Appleが設計した関所を通る。
つまりiOSは、醜いLinuxではない。
自由なUNIXの骨を利用しながら、その自由が利用者へ漏れないよう、美しい外装で密封した商品である。
Linuxなら、設定を壊した責任は利用者が引き受ける。
iOSでは、壊す自由そのものをAppleが預かり、保管料をサービス収入として回収する。
ジョブズはウォズニアックではない
Apple信者の世界では、スティーブ・ジョブズが半導体を設計し、OSを書き、筐体を削り、フォントを描き、夜中に一人でiPhoneを組み立てたことになっている。
実際にコンピュータを作ったのは、無数の技術者である。
ジョブズはウォズニアックではない。デニス・リッチーでも、ケン・トンプソンでもない。彼の天才は、コンピュータそのものを深く理解することより、人間が何を欲しがり、何を難しいと感じ、どこまで自由を差し出せば便利さを買うのかを見抜くことにあった。
つまり、ジョブズが理解していたのはコンピュータというより、消費者である。
孫正義も同じだ。
孫正義がiPhoneの回路を設計したわけではない。iOSを書いたわけでも、通信規格を作ったわけでもない。日本でiPhoneを普及させた最大の武器は、コンピュータ技術ではなく、独占販売、通信契約、端末割引、販売網、そして料金表示だった。
2008年7月、ソフトバンクモバイルは日本でiPhone 3Gの独占販売を開始した。発売時には表参道へ行列ができたが、当初のiPhoneには、日本の携帯電話なら当たり前だった機能がいくつも欠けていた。価格も高く、日本市場で最初から圧倒的に受け入れられたわけではない。
そこでソフトバンクは2009年、『iPhone for everybodyキャンペーン』を始めた。2年契約や指定料金プランなどを条件に、iPhone 3Gの8GBモデルを『実質0円』とし、パケット定額料金の上限も引き下げた。同年末にはiPhone 3GSの16GBモデルまで実質負担0円にした。
コンピュータの歴史を変えたのは、革新的なOSだった。
日本人の購入判断を変えたのは、月月割だった。
少なくとも日本におけるiPhoneの成功を、ジョブズの革新性だけで説明するのは無理がある。Appleが作った端末を、ソフトバンクが通信契約と割引制度で日本人のポケットへ押し込んだのである。
ジョブズは、消費者の欲望を理解していた。
孫正義は、割賦販売を理解していた。
二人とも、コンピュータそのものより、コンピュータを理解していない人間から金を受け取る方法をよく理解していた。
そして日本人は、『実質0円』で手に入れた端末を使いながら、自分は世界最先端の技術を選んだと思った。
実質0円とは、無料という意味ではない。
請求書の中で、どこから払ったのか分かりにくくしたという意味である。
Appleの設計思想と実によく似ている。
複雑さを消すのではない。
見えなくするのである。
『iPhone耳』という病気
私は以前、AirPodsと圧縮音源に慣れた耳を『iPhone耳』と呼んだ。
インスタント味噌汁に慣れ切った舌が、昆布と鰹から取った複雑な出汁を『濃すぎる』『雑味がある』と感じるように、均された音に慣れた耳は、生演奏に含まれる揺らぎや粗さを雑音として処理する。
スマートフォンとBluetoothイヤホンから音は鳴っている。左右から聞こえるし、低音も出ている。ノイズキャンセリングを使えば、電車の中でも快適に音楽を聴ける。
だから本人は、自分が何かを失ったとは思わない。
耳が壊れたわけではない。
違いに気づかなくなっただけである。
私は、この現象に『Appleエコシステム起因聴覚縮退症候群』、略してAESHという、医師からは絶対に診断してもらえない病名を付けた。
この病気の厄介なところは、患者が苦しまないことにある。端末は自動的につながり、音量は整えられ、耳障りな成分は丸められる。次に聴く曲もシステムが選ぶため、自分が何を聴きたかったのかを考える必要さえない。
感性が破壊されるのではない。静かに均されていく。
選択肢を強引に奪われるのではない。選ばなくても済むようになる。
選ばない状態が長く続くと、やがて選ぶ能力そのものが面倒になる。
これが、私がiPhoneを嫌う大きな理由である。
プロは『気持ちよい音』を求めない
私は別の記事で、なぜ音響のプロが今でも有線のモニターヘッドフォンを使うのかを書いた。
スタジオや放送、映像制作の現場で必要なのは、気持ちよく聞こえる音ではない。録音に混じったノイズ、定位のずれ、歪み、耳障りな高音、膨らみすぎた低音を発見できる音である。
プロが探しているのは、消すべき雑音だ。
したがって、先に機械が雑音を消してしまっては困る。失敗は、たいてい不快な音として現れるからである。
有線を使うことは懐古趣味ではない。自分の判断を機械へ預けず、間違いに気づく責任を引き受ける態度である。
この話はオーディオだけに限らない。
文章も同じだ。生成AIに角を丸めさせ、読みやすく整えさせれば、誤字だけでなく、書き手の癖や怒りや毒まで消える。仕事も同じである。報告書を美しい要約へ変換すれば、その元にあった現場の違和感まで『その他』へ分類される。
耳障りな情報をノイズとして除去し続ければ、最後に残るのは、何となく安心できる平均値である。
平均値だけを聴いて育った耳には、警報音まで雑音に聞こえる。
労働組合は企業のモニターヘッドフォンである
Appleにとって、発売日のストライキはノイズだろう。
世界中が新製品へ注目する日に、店の前で労働条件を訴える人々がいる。広告映像にも製品紹介にも似合わない。磨き上げたブランド体験へ、不快な音が混入する。
しかし、その不快な音こそ、組織のどこかが壊れ始めていることを知らせる。
労働組合は、企業にとって有線のモニターヘッドフォンのようなものである。
経営者が聞きたくない音を、そのまま耳へ送り込む。ノイズキャンセリングは付いていない。空間オーディオで包み込んでもくれない。人員が足りない、業務が増えている、職務の境界が崩れているという、乾いていて色気のない音を聞かせる。
Appleは、店は通常営業していると答えた。
確かに店が開いていれば、製品は売れる。客が端末を受け取れれば、販売システムは正常に動いているように見える。
圧縮音源から音が鳴っている以上、何も失われていないと考えるのと同じである。
医療統計で測れるのは、聞こえなくなった耳だ。違いが分からなくなった耳は、異常として記録されない。
企業の指標で測れるのは、閉鎖した店舗や失われた売上である。開いている店舗の中で、販売員がどれだけ疲弊しているかは、売上が維持されている限り異常として扱われない。
耳は聞こえている。
店も開いている。
したがって問題はない。
そして日本のメディアも、この不快な音を報じなかった。
日本語の記事に並んだのは、性能、価格、予約、行列、新色、カメラ、AIである。イタリアの販売員1,600人以上が発売日に何を訴えたかは、きれいに削られた。
日本人が受け取ったのは、報道のAAC版である。
Appleにとって聞こえのよい周波数だけが残され、労働という低く濁った音は圧縮の過程で捨てられた。
Appleは複雑さをなくしていない
Appleは、世界から複雑さを取り除いた会社として称賛されている。
実際には、複雑さを消したのではない。
利用者から見えない場所へ移しただけである。
画面を一度タップすれば決済が完了するのは、その向こう側に決済網、金融機関、通信設備、データセンター、保守要員、不正利用対策、規制対応が存在するからだ。
端末を箱から出してすぐに使えるのは、工場、物流、店舗、オンラインサポート、修理拠点で働く人間が、利用者の代わりに複雑さを引き受けているからである。
利用者の手間が減るほど、複雑さは別の場所へ集まる。
AACは、不要と判断した音の情報を減らし、限られたデータから自然に聞こえる音を再構成する。ファイルは軽くなるが、消えた音が最初から存在しなかったわけではない。
Apple Storeでも同じことが起きている。
人員を圧縮し、残った販売員にサービスを補完させる。販売、製品説明、初期設定、苦情処理、修理相談、アカウント問題まで、店頭にいる人間が隙間を埋める。
音声圧縮では、削られた情報を人間の脳が補完する。
労働圧縮では、削られた人員を人間の労働が補完する。
報道圧縮では、削られた事実を誰も補完しない。
どれも表面上は正常に再生される。
だから経営者にも、日本の消費者にも、劣化が聞こえない。
一つ買って不便なら、全部買えば便利になる
iPhone利用者に不便を指摘すると、不思議なことが起きる。
不便を解消する方法ではなく、その不便を受け入れる思想を説明されるのだ。
『普通はそんな使い方をしない』
『iCloudを使えばよい』
『AirPodsなら簡単につながる』
『MacとApple Watchも使えば、もっと便利になる』
一つ買って不便なら、全部買えば便利になる。
鍵が合わなければ、家ごと買い替えればよいという建築思想である。
Appleはこれを『エコシステム』と呼ぶ。日本語では生態系と訳される。
生態系である以上、その中では快適に暮らせる。空気も水も食料も用意され、同じ種類の機器は滑らかにつながる。
ただし、外へ出ると急に呼吸が苦しくなる。
Apple製品が日本で強いのは、性能だけが理由ではない。一度入った生態系から移動する費用が、端末価格だけでは測れないほど大きくなるからだ。写真、音楽、家族との共有、メッセージ、周辺機器、サブスクリプション、操作への慣れまで、生活の一部が囲い込まれていく。
檻に鍵を掛ける必要はない。
外へ出るのを面倒にすれば、人は自分から中に残る。
しかも、その檻は非常に美しい。
なぜ私はiPhoneが嫌いなのか
私は便利さそのものを嫌っているわけではない。
わざわざ不便な道具を選び、苦労することに価値があるとも思わない。誰でも簡単に使える製品を作ることは、技術者として尊敬すべき仕事である。
それでも私はiPhoneが嫌いである。
iPhoneは、人間が判断しなくてもよい領域を少しずつ広げていく。音の違いを判断しなくてよい。保存場所を意識しなくてよい。接続規格を理解しなくてよい。修理方法を考えなくてよい。端末を誰がどこで組み立て、誰がどのような条件で売っているかも考えなくてよい。
Appleが全部考えてくれる。
こちらが考える必要を失った頃には、Apple以外を選ぶ能力まで失っている。
快適さとは、判断を代行してもらうことである。
しかし判断を代行してもらい続ければ、何が失われたのかを判断する力まで衰える。
『iPhone耳』とは、音質だけの話ではない。
不快な音を聞かず、複雑な仕組みを見ず、面倒な選択をせず、誰かが負担している労働を意識しなくても生活できる感覚全体のことである。
その耳には、発売日のストライキも雑音にしか聞こえない。
日本では、その雑音さえ配信されなかった。
圧縮は正常に完了した
iPhone 18 Proは、これまでで最も完成されたiPhoneなのだろう。
音から不要と判断された情報を消し、写真から不要なものを消し、操作から不要な手順を消し、人間から不要な判断を消していく。
ジョブズは、コンピュータを理解しなくても使える製品を作った。
孫正義は、その製品を実質0円に見せて日本人へ配った。
日本のメディアは、新製品の情報から労働者の声を消した。
そして発売日には、店頭から売る人まで消えた。
それでも店は通常どおり営業した。
製品は並び、客は訪れ、売上は記録された。美しい画面の中では、何も問題は起きていない。
削られた部分は、残った人間が補完したからである。
ファイルは軽くなった。
製品は薄くなった。
操作は簡単になった。
請求は分割された。
報道は静かになった。
人間だけが重くなった。
だから私はiPhoneが嫌いなのだ。
性能が悪いからではない。
あまりにも美しく完成していて、その美しさを支えている音、規格、技術、判断、労働、そして人間の姿が、何も見えなくなるからである。
iPhone 18 Pro発売日。
日本には、新製品だけが届いた。
圧縮は、正常に完了していた。
