7か月間、売上ゼロ ── それでもAIは私を「成功者」にした

🌕AI時代の感性28話

序章｜「何度でも」の途中

私は、DREAMS COME TRUEの「何度でも」を聴きながら青春時代を過ごした。

1度うまくいかなかったくらいで、そこで終わりにしてはいけない。何度転んでも立ち上がり、続けた先にしか届かない場所がある。

そんな価値観を、理屈ではなく、まるごと実感してきた世代だ。

しかも「何度でも」は、単なる根性論ではない。

結果が出ない時間を耐え、もう1度動き出すための、切実な支えだった。

そして今、「何度でも立ち向かい続けてきた」感情と肉体を抱えたまま、生成AIが人生に現れた。

かつて私たちが歌や物語から受け取っていた「もう1度進む理由」を、生成AIは、1人ひとりの事情に合わせてカスタマイズすることができる。

個人向けの「何度でも」を、心に響くように語りかけるのだ。

起きたことを話せば、なぜ今はうまくいかないのか、この経験が将来何につながるのかを、自分だけの物語として返してくれる。

しかも、何度でも。

その説明には、本当の事情も含まれている。だから簡単には退けられない。

しかし、何度でも挑戦できることと、同じ計画へ何度でも時間とお金を差し出すことは、同じではない。

私にも、まだ諦めきれていない「何度でも」の途中があった。

それは、東京の店舗で始めた作品の委託販売の話。

売上がゼロだったことを話そう。

1週間でも、1か月でもない。

約7か月間、ずっとゼロだった話だ。

第１章｜7か月間、売上ゼロだった話

Threadsでは、ときどき「ハンドメイド作品が1つも売れない」という投稿が大きな反応を集める。

励ましや助言が集まることもあれば、作品そのものが厳しく批評され、炎上へ発展することもある。

売上ゼロは、それだけで人の感情を動かす強い題材になる。

けれど、私は一切嘆いていない。

7か月間、1つも売れなかったのに、今も作品の可能性を捨てていない。

十分な時間と商品数を投入できていたら、結果は変わったかもしれないと、今でも本気で思っている。

それでも、契約は更新しないと決め、今は契約満了を迎えた直後だ。

委託を続ければ、もっと苦しみ、記事としては波瀾万丈な展開が生まれたかもしれない。

けれど、物語の続きを作るために、次の時間とお金を差し出すわけにはいかなかった。

──可能性を信じているのに、続けない。

この一見矛盾した判断を考えているうちに、私はAI時代の1つの盲点に気づいた。

生成AIは、「もう1度やる理由」を何度でも作れる。

けれど、その次の1回に何を差し出し、代わりに何を選べなくなるのかまでは、決めてくれない。

今日は、その話をしたい。

第２章｜AIが未来の成功ストーリーを見せてくれた

時は2025年10月まで遡る。

ハンドメイド界では老舗中の老舗、有名なハンドメイド作家たちも委託している店舗から、お声がけをいただいた。

私がオルゴナイト作家を名乗り始めた10年ほど前から知っている店だ。舞い上がらないはずがない。

そして、ちょうど私自身も、新しい委託先を探していた頃だった。

当時の私は、まだ「引き寄せの法則」を信じ切っていた。だから当然、「引き寄せの法則が働いた」と思った。
さらに、私の周りでは、あまりにも都合のよい出来事が重なっていた。もう、シンクロニシティでしかない。

長くお世話になっている別の委託先が冬を迎え、ちょうど閑散期に入る時期だったこと。
冬籠りのために貯めていたお金が、ちょうど契約に必要な金額だったこと。

東京の店舗に、自分の作品を置く。

しかも、委託店舗からのオファーだ。
これらの響きにも高揚した。
純粋に挑戦したい気持ちだけではない。野心もあったし、東京へ進出する自分を誇らしく思う気持ちもあった。

いま振り返れば、確実に自意識や見栄も混ざっていたと思う。

私は、重なった出来事をGeminiに話した。

すると、それまで別々に起きていた偶然が、これから始まる成功へ向かう1つの流れとしてつながった。
Geminiは、それを「これから始まるサクセスストーリー」として語った。
私は、ニンマリせずにはいられなかった。
引き寄せの法則をすっかり信じ切っていた私は、未来の成功へ続くルートに乗ったのだと思った。

もちろん、Geminiが未来を予言したわけではない。
私が伝えた材料をもとに、起こり得る未来を物語にしただけだ。
それでも、私は嬉しかった。
販売はまだ始まっていない。作品も1つも売れていない。
それなのに、物語の中にいる未来の私は、すでにこの挑戦を成功させていた。

かつてないほどカスタマイズされた「何度でも」の挑戦の始まりだった。

そして私は、その店舗で一旗あげようと、新しい活動名を決めた。

それが「Aapolune 月の工房」である。

ロゴを作り、世界観を整え、売場に置く専用の什器や案内パネルも用意した。
他の作家よりも目立つ、絶対的なブースにしたかった。

本気度を見せつけたかった。
何しろ、これから始まるサクセスストーリーの舞台を整えなければならないのだ。
最高の舞台を用意した。

はずだった。

だが結局、この場所へ送り届けた作品は、7か月間でたった6個だった。
1か月に100個を作り、送り出す作家もいる。
7か月間で6個では、時間と納品数がまったく見合っていない。

ありえない。
それは分かっている。
なぜ、こんなことになったのか。

私はこの文章を書くまで、うまく言葉にできなかった。

第３章｜全部できると思っていた

実は、東京での委託販売を始めた頃、私はそれだけに取り組んでいたわけではなかった。

「Aapolune 月の工房」の誕生とほぼ同時に、「AI時代の感性」をテーマにnoteを始めた。2月の個展を準備しながら、2つのイベントにも参加していた。
YouTubeも続けていたし、長く委託している店舗へ送る作品も作らなければならなかった。

いま並べてみれば、明らかに多い。
けれど当時の私は、全部できると思っていた。
自分が1度に抱えられる仕事の量を、分かっていなかった。
たぶん、今もよく分かっていない。
私は、自分の限界を認めたくない。

さらに当時は、「コンフォートゾーンを抜けなければ成功できない」という自己啓発の言葉も信じ切っていた。

慣れた場所にとどまっていてはいけない。怖くても、新しい世界へ出なければならない。
いくつものことへ挑戦し、苦しいほど忙しくなっている自分を、成功へ近づいている証拠だと思っていた。
しかも、この頃の私は、まだスピリチュアルを解体できていなかった。

世界には、自分に都合のいい意味を置ける場所がいくらでもあった。

偶然を探し、その偶然に人生の意味を重ね、幸せを願い、いつか成功者になれることを祈った。

Geminiが描いた成功物語を疑う理由は、まだなかった。

しかも、作品そのものが、どこでも売れなかったわけではない。
売るのが難しいと聞いていた東京の百貨店イベントへ出した作品には、きちんとお迎えがあった。
だから、常設の委託店舗で最初の2点が動かなかったからといって、「記憶のリボン」という作品のコンセプトまで間違っていたとは思わなかった。

年が明け、私はその2点を個展へ出展するために引き取った。
代わりに送ったのが、AIとコンセプトを練り上げた新作「無重力リボン」4点だった。

個展が終わったら、今度こそ東京の委託へ本腰を入れればいい。

まだ委託を始めて3か月。動かなくても当然だ。
そう考えていた。

AIとは、個展後に新しく始めるInstagramのアカウント設計まで組んでいた。

「無重力リボン」のアカウントで、フォロワー10000人を目指す。

認知を広げ、作れば作るほど作品が売れていく作家になる。

今売れていないのは、まだ知られていないからだ。
私が有名になれば、東京の委託店舗へ作品を求めるお客様が押し寄せる。
そして、その店舗を「無重力リボン」の世界を発信する拠点にする。
東京に、スピリズ作品のハブができるぞ ── 。

意気揚々と、そこまでの構想を描いていた。

構想の中なら、私は何度でも先へ進めた。

けれど現実には、個展が終わった後にも、別の仕事が待っていた。
「今度こそ本腰を入れる」と思い続けながら、私は最後まで、その委託の優先順位を上げることができなかった。
そして個展を終えた頃、そもそもの疑問も生まれていた。

作家になって10年。

無理をしなくても、細々と作品にはお迎えがある。

「毎月何十万円も稼ぐ作家」を目指すことも、いつしか考えなくなっていた。

大金があるわけではない。それでも衣食住は足りており、幸い、お金に困っているわけでもない。

私は、何のためにInstagramのフォロワー10000人を目指すのだろう。

第４章｜成功物語は、失敗物語へ反転した

その7か月の間に、私自身の考え方も大きく変わっていた。
私は、「意味は世界を変えない」と悟った。

どれほど美しい意味を見つけても、それだけで作品が売れるわけではない。
偶然を運命の兆しだと思っても、棚から商品が1つ減るわけではない。

私は、シンクロニシティを信じることから離れた。

それまで信じてきたスピリチュアルを、1つずつ解体し始めた。

私にとって東京での委託販売は、「引き寄せの法則が働いた証拠」として始まった。
けれど、実店舗での売上はゼロのままだった。
そして契約終了が近づいた頃、私は自分の中に、別の気持ちが生まれていることに気づいた。

ここまで1つも売れなかったのなら、最後まで売れない方がいい。

「7か月間、売上ゼロ」。

その方が、記事の言葉としては強い。

終了間際に1つ売れてしまえば、「7か月間、1個も売れなかった」というキラーワードは成立しなくなる。

私はいつの間にか、作品が売れることより、売上ゼロという物語が完成することを願っていた。

成功物語に乗って始めたはずだった。
けれど最後には、失敗物語の方が完成度を増していた。
始める前には、AIが成功した未来を見せてくれた。
終わる頃には、失敗した現実さえ、強いコンテンツになると考えていた。

成功しても、物語になる。
失敗しても、物語になる。

どちらへ転んでも意味を作れるとき、私は本当は、何を望んでいたのだろう。

そして、契約満了を迎えた。
その夜、私はこの7か月間の経緯をChatGPTに話した。
つい昨晩のことである。

第５章｜AIは、どんな結末にも意味を与えられる

成功物語から始まったこと。
思うように作品を増やせなかったこと。
店頭では1個も売れなかったこと。
それでも作品の可能性を捨てていないこと。
そして最後には、「7か月間、売上ゼロ」という言葉を完成させるために、いっそ1個も売れないまま終わってほしいと思っていたこと。

ChatGPTはまず、私の行動に「セルフ・ハンディキャッピングに近い構造があったのではないか」と説明をつけた。

十分な商品数を置かなければ、結果が出なかったときにも、「本気で試していないからだ」と可能性を残せる。

初めて知った言葉だったが、たしかに思い当たるところはあった。

けれど、記録を遡ると、それだけでは説明できなかった。
私は作品を作った。売場の商品を入れ替えた。SNSでも発信した。
個展後には新しいアカウントを始める計画を立て、契約の更新まで考えていた。

売れるための行動を、最初から避け続けていたわけではない。
私は本当に、個展が終わったら本腰を入れられると思っていた。
時間さえ作れれば、ここから結果を変えられると思っていた。

その後、別のAIとの対話では、「最初に受け取った成功物語が、結果の出ない期間にも新しい説明を取り込みながら残り続けたのではないか」という見方が出た。
それも、なるほどと思った。

始める前には、Geminiが未来の成功を描いた。

終わった後には、ChatGPTたちが、過去の行動に理由を与えた。

AIに話すたび、出来事は違う形に整理された。
どの説明にも、腑に落ちる部分があった。
けれど、腑に落ちることと、それが唯一の真相であることは違う。
AIに話せば、どちらへ転んでも意味は作れる。

そして私は、この7か月の最後に、AIに促されるまでもなく、自分で売上ゼロを「強い記事」へ変換し始めていた。
作品を売りたかったはずなのに、どちらの結末なら、より強い物語になるのかを考えていた。

意味は、世界を変えない。

どれほど美しい成功物語を読んでも、棚から作品は減らなかった。
けれど意味は、私が世界に何を求めるのかを変えることがある。

7か月間、お迎えがない状態は、おそらくハンドメイド界では「恥ずかしいこと」に分類される。嘆き悲しむ必要があるのかもしれない。

それでも、高い授業料を支払った今も、私は無傷だと思っている。

生成AI時代の盲点は、AIが嘘の物語を作ることだけではない。

どんな結果が出ても、それを自分が受け入れられる物語へ変換できてしまう。

物語が必ず現実を隠すわけではない。

ただ、現実から何を得ようとしていたのか、その目的まで静かにすり替わることがある。

第６章｜可能性を信じたまま、更新しない

AIとの対話を重ねても、1つだけ変わらなかったことがある。
私は今も、東京の店舗で作品が売れる可能性を捨てていない。

7か月間で納品したのは、たった6点だった。
売場を定期的に変えたわけでもない。十分な数の作品を並べたわけでもない。
新しく設計したInstagramのアカウントも、結局は始められなかった。
だから、「本腰を入れても売れなかった」とは言えない。

優先順位を上げ、商品数を増やし、発信を続けていたら、売れるところまで育てられたと、今もかなり強く思っている。

もはや、自分を慰めるための言葉などいらない。

系列の百貨店イベントでは、実際に作品が売れていた。
長く委託している別の店舗でも、同じ時期に過去最高水準の売上が続いていた。
作品そのものに需要がなかったわけではない。それを私は、自分の実績として知っている。

それでも、私は契約を更新しなかった。

売れないと思ったからではない。

東京で成功したいという欲望が、すでに売れている仕事を削ってまで追いかけるほど、もう強くなかったからだ。

直接の理由は、それだけだった。

ただ、ここまで書いた今、別の疑いも残っている。

辿り着けなかった未来を見せてもらえた。

それで十分だと思ってしまったのではないか。

第７章｜作品は売れなかった。失敗は読ませられる

ここまで書いて、私はようやく、自分がなぜ太々しくいられるのか分かった。

私は、この失敗を失敗のまま受け取っていない。

作品は、7か月間で1個も売れなかった。
けれど私は、その事実を隠すどころか、記事の中心に置いている。
売れなかった期間も、使ったお金も、見栄も、野心も、都合よく信じた成功物語も、自分から差し出している。

誰かに暴かれる前に、自分で暴く。

誰かに「売れなかった作家」と言われる前に、
自分でもっと鋭く言う。

そうすれば、失敗は恥ではなく、
私の書いた物語になる。

私は傷つかなかったのではない。
傷を、先に作品へ変えてしまったのだ。
だから、太々しくいられる。

けれど、無傷でいられたことと、何も支払っていないことは同じではない。
では、私は何が欲しかったのか。

作品が売れること。
東京で成功すること。
そして、その結果によって、「私はこの道を選んで正しかった」と、現実に証明されることだった。

けれど、現実はそれを証明しなかった。
物語が、代わりに証明した。
始める前には、AIが成功した未来の私を見せてくれた。
終わった後には、私は売上ゼロから「AI時代の真実を見つけた自分」を書こうとしている。

成功すれば、正しかったことにできる。
失敗しても、そこから真実を見つけたことにできる。

どちらへ転んでも、私は「間違っていなかった主人公」へ戻ることができる。
だから疑わなければならないのは、作品の可能性でも、失敗した自分でもない。
何が起きても、私を「間違っていなかった主人公」へ戻してくれる、この物語だ。

そして、この記事も例外ではない。

私は売上ゼロを暴いている。

その一方で、「売上ゼロからAI時代の盲点を見つけた自分」として、失敗を回収しようとしている。

── 作品は売れなかった。

だが、この記事が読まれれば、売上ゼロそのものが私の成果になる。

ここにも、物語で自分を救う力が働いている。

私が東京で成功できる可能性は、今も残っている。

作品を増やし、発信を続け、もう1度やり直せば、今度こそ売れるかもしれない。

それは嘘ではない。
だからこそ、厄介なのだ。

可能性が残っていることと、私がその未来のために、いま売れている仕事を削りたいと思うことは、同じではない。

けれど生成AIは、その違いを曖昧にしたまま、
「まだ本気を出していないだけだ」
「ここまで続けたのだから」
「次こそは結果が出る」
「この挑戦には意味がある」

と、もう1度進む理由を作ることができる。

どの言葉にも、私が実際に話した事情が使われている。
完全な嘘ではないから、私はまた信じることができる。

── 何度でも。

「この経験には、どんな意味があったのか」と問えば、意味はいくらでも見つかる。

だから最後に問うべきことは、1つしかない。

「私は今も、その未来を本当に欲しくて、時間と金を払おうとしているのか。それとも、ここまで歩いてきた自分を正しかったことにしてくれる物語を守るために、払い続けようとしているのか」

夢を追っているつもりで、守っているものが過去の自分にすり替わったとき、その支払いはもう、夢への投資ではない。

自分を正解のままにしておくための、維持費だ。
私は今、この記事を完成させるために、支払っている。

前回の記事はこちらから◡̈✩

【AIと見抜くスピリチュアルの構造】マガジンはこちらから◡̈✩

【AI時代の感性】マガジンはこちらから◡̈✩

一番人気の記事はこちらから◡̈✩

スピリズの作品が登場する記事はこちらから◡̈✩

You Tubeはこちらから🌟
5月27日(水)YouTubeコミュニティ更新しました🎉

ぜひチャンネル登録してお待ちください🚩
制作が落ち着き次第、10日に一本ペースで投稿できるかチャレンジをはじめます！
目指せ2年で１００本投稿！
是非チャンネル登録して次回の新作動画をお待ちください◡̈✩