職人が好き

以前、お寿司屋さんではよく「手」を見ていると書いた

外食でイチバン行きたいところはお鮨だ
これは昔から変わらない

家では食べられないものの筆頭だと思っている

回転寿司も好きだし、カウンターお寿司も好き

いつも思うのだが「寿司」と「鮨」の違いってなんだ？

たぶん私がお寿司好きなのは、高校の3年間、アルバイトをしていたからかもしれない

学校よりも夢中になった、初めてのアルバイト
40年以上前ね

3年間、お寿司屋さんで働いていた

毎晩夕食は、板さんが握ったお寿司
たまに違う日もあったけど、ほぼ毎日

ちなみに、
「夕食がお寿司」なんていう規約？条件があったわけではない
板さんの気まぐれだ

「何が食べたい！？」
と聞かれ、答えるのが日課

基本はおまかせ
と言っても、お客さんとしての「おまかせ」ではなく
残り物のおまかせ

基本、「にぎり」だ
どうしても握ってほしくない板さんの日は、
ちらしをお願いするときもあった
もしくは、「今日はいりませーん」と

板前さんは常時2人
3年間で、かなりの数の板前さんを見てきた

でね
同じ素材なのに、まったく違う
毎日のように「にぎり」を食べていると違いがわかるのですよ
説明できないけど

見た目の美しさもある
でも、口に入れたときの食感が全然違う
ネタもシャリも同じなのに

「今日のお客さん、かわいそうだな」
そんなふうに思う日もあった

とはいえ、
今のような高級寿司店ではなく、庶民的なお寿司屋さん
高校生の私でも、そんなに高くないと思うくらいだった

だけど、同じネタでも、ここまで違うのか
そう思っていた

40年以上前だからか、流れの板さんもいてね

アル中の人もいれば、ギャンブラーもいる
タバコは当たり前に吸っていたし
背中に彫りもん背負ってる人もいた

話すのが苦手だったり、キレキャラだったり
まぁ〜いろいろと

だけど、
柳刃包丁持って板の前に立ち、仕事をする姿はカッコいい
みなさん、なぜか凄みがあった

そしてその個性豊かな面々にご機嫌に働いてもらうために、
どう対応していくのか、これがまた面白かった

なんせ、高校1年の後半には板さん全員入れ替わって、
アルバイトの方がお店のことをわかっていたのでね
やりがいあって、楽しかったわ

そんな経験から、板前さんや職人さんが好きなんだろうな
その後も懐石料理のお店で働いたし

職人さんといえば、運転手さんも好き
特に大型
トレーラーが右折しているところなんて、見ているだけでワクワクする

トラックやバスの運ちゃんも好き
どうしてあんなに大きくて長いものを
あんなに上手に操れるんだろう

建設現場で重機を操る姿をテレビで見るのも好き
実際には、なかなか間近で見られないからね

こうして考えてみると、

長い時間をかけて身につけた技術を、
自分の手や身体で操っている人を見るのが好きなのかもしれない

寿司を握る手
包丁を引く手
ハンドルを切る手
重機を操る手

そういえば、父はテーラーだった
母も婦人服のオーダーメイドをしていた

家の中にも、
布を裁つ手、
縫う手、
形にしていく手があった

もしかしたら私は、
ずっと昔から「職人の手」を見て育ったのかもしれない

だからなのかな

今でもつい、
人の「手」を見てしまう

お寿司屋さんで手を見てしまう話

父はテーラー懐かしい写真あり

若くなりたいわけじゃない。
それでも心が動くなら、まだ好きになれるし、まだ夢中になれる。
「さて、次は何をしよう」と明日へ向かう曲です