音楽の趣味に、毎月お金をかけなくてもよかった

2026年10月15日 12:16

月末に明細を眺めていたら、もう開いていない音楽のサービスが残っていた。登録した時は、これで練習を続けられると思っていた。いつの間にか使わなくなっても、引き落としだけは毎月きちんと続く。

固定費を見直すと節約が楽になる、とよく聞く。けれど、好きなものの欄を消す時だけは少し迷った。音楽に使うお金を減らすことが、音楽から離れることのように感じられたからだ。

解約して数日、棚に置いたままの楽器を出した。新しい教材を探す前に、今日は好きな曲を一曲だけ聴いてみようと思った。

払っていることと、楽しんでいることは別だった

私が続けたかったのは、毎月何かを受け取ることではなかった。曲の中で気になった音を探し、自分の手で少し真似してみる時間だった。忙しい時ほど、その時間を作るために契約したサービスを、かえって開かなくなる。使わなかった月まで「いつか使うから」と払い続けていた。

もちろん、定期的に使うレッスンや配信までやめる必要はない。誰かと学ぶ約束がある方が続く人もいる。私の場合は、支払いが練習の代わりになっているような気がして、一度止めてみたかった。

空いた夜、机の端を指で軽くたたきながら曲を流した。ドラムが入るたびに、自分のリズムがどこでずれるのか分からなくなる。そこで初めて、欲しいのは新しい講座ではなく、ドラムの音が抜けた伴奏かもしれないと思った。

好きな曲に合わせてリズムを取るだけでも楽しい。ただ、元のドラムが大きいと、自分の音を確かめにくい。そんな時は、手元の音源からドラムを弱めた練習用の伴奏を作る方法がある。ドラムなしカラオケ作成という言葉を見つけたのは、まさにその伴奏を探していた時だった。

音が完全に分かれるとは限らないし、曲によっては他の楽器にも影響が出る。それでも、どこに自分の一拍を置きたいのかを聴き直すきっかけになる。うまく叩くより先に、ただ一曲の終わりまで合わせてみる。以前は「ちゃんと練習する日」を待っていたのに、それなら今夜できそうだった。

気づけば、途中で止めて何度か同じ箇所を聴いていた。月額の教材を開いていなかった時間にも、私は音楽が嫌いになったわけではなかった。始め方を少し大きく考えすぎていただけだ。

別の日には、スマートフォンに短いフレーズを録った。再生すると部屋の音が思ったより乾いていて、弾いている時とは違って聞こえる。録り直すほどではないけれど、少し響きが加わったらどうなるだろうと気になった。

その延長で音楽にリバーブをかけるオンラインという方法も調べた。音を遅くしたり、残響を足したりして聴き比べると、同じ短いフレーズでも受け取る印象が変わる。ただし、仕上がりが良くなったかどうかは別の話だ。元の素朴な音の方が好きなら、そちらを残せばいい。

録音を外部のサービスに送る時は、扱ってよい音源かどうか、保存や公開の設定はどうなっているかを確認したい。誰かの演奏や会話が入っているなら、なおさら急がなくていい。私が楽しみたいのは、加工の数を増やすことではなく、自分の耳で違いを確かめる時間だ。

固定費を減らしたら、趣味まで小さくなると思っていた。実際には、何を続けたいのかが少し見えやすくなった。使わない契約をやめても、聴きたい曲や触りたい楽器は手元にある。

必要になった時だけ道具を調べる。気に入ったものを繰り返し使うなら、その時に費用も含めて考える。毎月払うことを先に決めなくても、音楽との付き合い方は作れる。

あの夜、練習は一曲の途中で終わった。それでも楽器を片づける時、来週も少し触ってみようと思えた。私にとって続けるとは、立派な計画を買うことではなく、また手を伸ばせる場所に楽器を置いておくことなのだと思う。