熱帯夜　シロクマ文芸部

Netired  【1101字】

　熱帯夜。熱くほてったまま、枕に顔を寄せた。
　眠いわけでも、特に疲れたわけでもなかった。ただ、こうすると体の中に溜まった悪液が静かに外に流れ出るような気がした。
　二度三度と寝返りを打った。うとうととしていたその間、何かの夢を見たが、大きな楠木に大きな蝉の脱殻があったことの他はよく覚えていない。

　眠りに落ちると決まって青い屋根の海の家のある海岸にいた。
　名前も知らない女が、さも幼馴染みのように決まって声をかけてきた。まぶしい笑顔がいい。そう思いつつ、そんなことにもすっかり慣れていた。
「あんた、海亀の産卵は見たことあるでしょ？」
「いや、ないよ」
「そんなはずないよ。小学生の頃、親に見に行かされたでしょ？」
「知らねぇよ、そんなこと」
「親ってさ、そういうのを見せると情緒が育つとでも思ってるのよ」
　たしかにそんなことがあったかもしれない。そういう海岸近くに住んでいた記憶はあった。
「神秘的だからな」
「あんた何言ってんの？　神秘的なことなんかあるもんか。あいつらは満月近くに産卵するでしょ？　でも自分で来るわけじゃないんだよ」
「どーやってくるのさ。車に乗せられて、運ばれてくるわけじゃないだろ？」
「満月近くって大潮ってことだろ？　そのころにはちょうど珊瑚も産卵するんだ。それを見てやってくるだけのことさ」
「やっぱり神秘的じゃないか？」
「そういうのは神秘的とは言わないの。やつらは潮の干満の差が大きいのを見計ってるだけじゃん。神秘的ってのはさ、変な雲が出てるなって思ってたら、大きな地震かあったとか、そういうのを言うのさ」
　女が言わんとしてることはわからないではない。
「そうだな」
　女の視線で右の頬が熱かった。
「あんたはさ、あたしを全否定しないから好きだよ」
「え？」
　――好きだよ。
　体の中には悪液がダラダラと音を立てている。
　そんな「好き」っていうのに条件なんか付けんじゃねぇ。頭の中はそう言っていた。しかし逆らう気にはならなかった。
　誤解でもそんなことを言われたのは初めてだった。ずっと何故だかわからない、理由なんかないけど「好き」。そういうものが一番尊いのだと思っていた。
「ちょっと訊くが、おまえはいったい誰なんだ？」
「何を言ってんの？　今さら」
「ああ、よくわかってるよ。でも知りたいんだ」
「あんたに情緒ってものを教えにきただけさ」
　そう言って、いつものまぶしい白い歯を見せた。

　いつの間にか目が覚めていた。明るい窓越しに、朝だけに鳴く蝉の声がしていた。
　あれほどはっきり認知していたにも拘らず、女の顔がまるで思い出せない。テラテラと硬質なモザイクのような前脚の素描は砂に塗れていた。その女ではない誰かが、しきりに布団に覆い被さってゆすっていた。
　覗き見ると、耳から悪液を垂れ流した体がもう既に固くなり始めていた。
　　　　　　了

小牧部長さま
よろしくお願いします