父に会うと、SUUMOを見てしまう。

先日、3人の子を連れて、父と兄の住む愛知県へ行った。
去年の冬休み以来なので、8か月ぶりだ。

私は北海道生まれの奈良県民。
両親は離婚していて、母は故郷の鹿児島で一人暮らし。
兄が北海道から愛知県へ移住して数年後、やはり一人暮らしだった父を呼び寄せた。3年前のことだ。

父は今、賃貸マンションの一室に住んでいる。
私たち親子にとって快適な滞在先であるのだが、どうも父には似合っていないと感じる。

父は、田舎のほったて小屋で、生きてるか死んでるかわからないような暮らしが似合っているのだ。
いや、ちょっと言い過ぎた。
たばこを吸うし、木工制作に日々励んでいるし、犬好きなので、古い木造戸建てで、小さくても庭のある家が向いている。そういう家に、住みたいと思っているんじゃないかとソワソワしてしまう。

毎回、父の姿を見るたびに、私は「SUUMO」を再インストールして、家賃6万円以下の戸建て住宅を検索してしまう。できたら4.5万円くらいがいい。
そうして築60年以上の賃貸戸建てを見つけては、父がそこに住み、自分たちがそこに泊まりにきている風景をイメージする。

切実な気持ちのようでいて、物件探しを面白がっている部分もあるし、現実逃避の一面もある。癖のようにもなっている。

「耐震がなぁ……」

昭和レトロ感満載の古めかしい家を見つけてはうっとりするけれど、何かあった時に、「私の選んだ住まいのせいで父が……」という状況を想像してしまい、現実逃避の妄想癖は、そこでストップがかかる。

今回初めて、父はどう思っているのか訊いてみた。
「父の望む暮らしが今できているのか？」と。
タブーかもしれない質問でも、一歩踏み込んで訊いてしまえるのが私の強みである。

「いやぁ……………そりゃ、できてないさ」
と吐き捨てるように言ったきり、父は口を閉ざした。

「誰と、どこで、どんな住まいで、どんなふうに暮らしたい？」

そこまで詳しく訊く勇気はなかった。その匙加減も私の強みである。

「これは無理だけど、こうすれば理想に近づく」
「ここは譲れないけど、ここは妥協できるポイントだ」

そんな話ができたらいいのだけど、なにせ父にはそんな選択肢がない。
経済的にも、人間関係の面においても。
何より、自分の理想を追い求める「貪欲さ」が父には足りなかったんじゃないかと思う。

ところで、子たちは父にとても懐いている。特に次男は、たばこと老人臭の漂う父の膝の上に座って一緒にテレビを観たり、父の布団にもぐりこんで一緒に寝たりするほど。

父もそんな孫が可愛くてたまらないようだけど、ずっと一緒にいるのはしんどいらしい。滞在日数が増えるほど、父がたばこを吸いに外へ出る頻度が高くなっていく。

そんな父だが、
「学校に行かないなら、じぃじと一緒に暮らさないか？」と次男にふざけて言ったりして。

次男も次男で、「奈良に帰りたくない。ここに住む」と帰る前日に駄々をこねたりして。

「不登校児、しばらく祖父宅でホームステイ」か。
悪くない。

しかし次男には重篤な乳製品アレルギーがある。私と離れて暮らすことは考えられない。

みんな、何かしらの制約を抱えながら、可能な選択肢のなかで生きていくしかないんだよな。それでも、旅するように暮らす、という言葉に私はとても憧れている。叶わないかもしれないけど、住む場所に縛られず、いつでもどこでも誰にでも会いに行ける人生とか、いいな。

せめて、あきらめなきゃいけないことが一つでも減ればいい。
そう思って、私はフリーランスなのに社畜のように働いてしまっている節がある。

理想の暮らしに憧れ続けられることも、私の強みなのだ。だけどちょっと疲れたな。