感情スイッチ｜アマノ文筆クラブ
「マスターって、感情スイッチ、ずっとオフですよね」
夜の武藤珈琲店。
カウンターの端の定位置で、都築さんが言った。
文庫本の陰から、半分本気の顔で。
「どこにあるんですか、それ」
「知るかよ」
武藤さんは、豆を挽く手を止めない。
愛想もなければ、無駄口もない。
この店に通うようになってからずいぶんになるが、武藤さんが笑ったところを、私は見たことがない。
閉店の時間になって、私と都築さんは一緒に店を出た。
駅の手前で、都築さんが立ち止まる。
「あ、本」
カウンターに忘れてきたらしい。
二人で引き返した。
看板の明かりは、もう消えている。
ドアには「CLOSED」の札。
けれどカウンターのあたりはまだ明るかった。
窓越しに、店の中が見えた。
カウンターの中で武藤さんが、独りコーヒーを淹れている。
棚の奥から、小さな缶を取り出す。
蓋を開けて、角砂糖を、ひとつ。
スプーンで、ゆっくりかき混ぜる。
ひと口飲んで、マスターは目を細めた。
この店に、砂糖は置いてないはずだった。
都築さんが、私の袖を引いた。
私たちは、ドアを叩かずに店から離れた。
「本、いいんですか」
「明日でいいです」
帰り道、都築さんが小さく笑った。
「スイッチ、ありましたね」
「ありましたね」
武藤さんは、甘くない。
一日の終わりの、角砂糖ひとつぶんを除いては。
甘野充さんのアマノ文筆クラブに参加します。
甘野充さんのアマノ文筆クラブに参加します。
▼こちらの続編です
