見えない月｜風まかせ文芸部

「今夜は月がきれいですよ」
看護師さんがそう言って、個室のカーテンを開けてくれた。

けれど私のベッドから窓越しに見えるのは隣の病棟の壁。空は見えない。
「この位置からでは、見えないんです」
そういう私に看護師さんは少し困ったような顔をした。

「そうでしたね。ごめんなさい」
「いいんです。でも、満月なんですね」
「ええ。とても綺麗ですよ」
看護師さんは微笑みながら、部屋を出て行った。

十五夜。

子どもの頃は、毎年家族で月見をした。
縁側に座って、月見団子を食べながら、月を眺めた。

「お月様には、うさぎがいるんだよ」
母がそう教えてくれたので、いつも私は目を凝らして、うさぎを探した。

結婚してからは、夫と月見を続けてきた。娘が生まれてからは、三人で空を見上げた。

「お母さんが子どもの頃も、こうしてお月見をしたのよ。おばあちゃんと一緒に」
「じゃあ、私が大きくなったら、私も子どもと見るのかな」
「きっとね」
そう言っていた娘も、今は大学生だ。今夜は友達と過ごしているのだろう。

私はベッドの中で、天井を見上げた。何もない白い天井の向こうにある満月を思い浮かべた。
見えなくても、月はそこにある。

手術は来週だ。うまくいけば、また月を見られるだろう。うまくいかなければ—— 考えるのをやめた。

目を閉じて、記憶の中の満月を思い浮かべる。
縁側で見た月。夫と見た月。娘と見た月。

ノックの音がして、目を開けた。
「お母さん」
娘の声だった。

驚く私に娘は言った。
「来週手術だから、病院から許可をもらって様子を見に来たの」

「友達と、出かけるんじゃなかったの？」
「友達とはいつでも会えるから。今日は、お母さんと一緒に月を見たくて。」

でもここからじゃ見えないんだね、そう呟くと娘は窓辺に立った。
「綺麗だよ。まん丸で、明るくて」
「そう」

娘は部屋の明かりを消すと窓辺に戻った。
月明かりが病室に差し込んでいる。娘の影が床に映る。

「お母さんの代わりに、しっかり見とくね」
娘の声は、少し震えていた。

「ありがとう。来年は、また一緒に見ようね」
「うん」
娘は窓の外を見たまま、小さく頷いた。

私は微笑みながら目を閉じた。

娘が見ている月が確かにそこにあった。

※以前にエブリスタに投稿したものです

iさんの風まかせ文芸部に参加します。

#風まかせ文芸部 #満月 #ショートショート #創作 #小説 #ABC共創ラボ #AI協働 #月見