鳥、枯野見｜蝙蝠を知る

あれが蝙蝠ではないかと半信半疑のまま認識していた飛行体が、やはり蝙蝠であったことを今日知った。

夕方、河川敷を歩いていてすれ違った父子が、「あれは蝙蝠だよ」という会話を目の前でしてくれたおかげだ。

映像で見る蝙蝠はかなり大きい。生態が分かりやすいようにズームして撮影しているのだから、当然実物とは比べ物にならないが、それにしても生で見る野生の蝙蝠には拍子抜けする。

蝙蝠のことを考えていたら、ある過去を思い出した。

小学校低学年だったか定かではないが、それくらいの頃のクリスマスである。当時ニンテンドー64の『ヨッシーアイランド』が無性にほしかった。なんかぷにぷにしていてかわいいし、コントローラーのボタンを押したときのゆるやかな跳躍が、効果音と相まって心地いい。（みにょん！みたいな声だったか知らん）

サンタさんへのプレゼント発注は、自宅の電話機から行うのが我が家のしきたりであった。子機を親に渡され、今つながっているからと、マイクに向かって呼びかける。

「もしもしサンタさん」

電話の向こう側からの返答はない。

さー、という実に小さな小さな砂嵐が、はるか向こうから聞こえてきた。

要件を伝えた僕は、そのまま静かに子機を置いて眠りについた。多分、クリスマスの一週間か二週間前だ。サンタさんにも準備期間が必要である。

聖夜。

卓上サイズのささやかなクリスマスツリーの前で、母親お手製の鶏のから揚げ（チキンではなく、唐揚げである）を食べ、ケーキを楽しみ、朝を迎える。

目を覚ますと枕元には、リボンまでついた包装紙。

知っている、僕はこの箱のサイズを知っている。ニンテンドー64のカセットを入れておくのはこの箱だ。

ヨッシーに、早く会いたい。

破いた包装紙の間から顔をのぞかせたのは、これである。

サンタさんは受注通りの品を手配できず、代わりに『悪魔城ドラキュラ黙示録』をプレゼントしてくれた。

ぷにぷにのかわいいのを期待していたキッズにとっては、青天の霹靂としか言いようがない。

サンタさんのリアルを知ったのは、きっとその時だ。

おまけに、難しい。

ゲームが得意でない僕は、歌川国芳の「がしゃどくろ」に似たプチボスを倒したところから先に進めず、ゲームの世界観を楽しむことなく、マイブームが『マリオパーティ』に移行するのを待つだけだった。

同級生の間で流行っているゲームであれば、クラスの一人は攻略本を持っているし、そうでなくとも「クリアしてやるよ」というHEROがいるのだが、こればかりは手を差し伸べる者はいなかった。誰ひとりとして。

『ロード・オブ・ザリング』が好きなのは、この時の影響であろうか。プレステ2を買ってもらった時も、初めて買ったのが『ロード・オブ・ザリング　二つの塔』であったことからして、この手のコンテンツに出会うのはむしろ運命だったのかもしれない。

夕暮れに染まる富士山と、それを横切る蝙蝠の影を見ながら、そんな昔話を思い出していた。

また一羽、蝙蝠が視界を横切った。

河川敷はまだ枯れていない。