同じ時間に起きるからね。

22時くらいだったと思う。
ハンドルを握って、帰路についていた。

その夜、私は不安だった。
特に何があったわけではないけれど、不安だった。
無音だと不安に飲み込まれてしまう。かといって、聞きたい音楽も特にない。

そういうときに、ラジオを流す。
よく知らない人の会話、よく知らない音楽が、ちょうどいい。

「SCHOOL OF LOCK！」という番組が流れていた。
タイトルどおり、学生向けの音楽番組らしい。
「校長」を名乗るパーソナリティーが、学生のお悩み相談に応えていた。

私には関係ない世界だと思いながら、真っ暗な道を走り続ける。

カーステレオから、女の子の声がした。

運転しながらなので、きちんと聞けなかったけれど、どうやら不登校ぎみの中学生のようだ。

学校に行けない日がある、という彼女の話を、「校長」は相槌をうちながら聞いていた。

2人の会話は、しばらく車内に響いていた。

中学生にとって、学校ってほぼ世界のすべてだから、辛いんじゃないかなぁと思いつつ、なんとなくその会話は私の耳をすべっていった。

私には関係ない世界。

車は、街灯のない道にさしかかる。月のない真っ暗な夜だった。

これ生放送なのかな、とふと思った。明日も平日なのに、こんな遅い時間に起きてて大丈夫なのかな。

「……そろそろ時間だね。この後はさ、何も考えずにすぐ寝るんだよ！」

と「校長」が中学生に向かって言い、私もなんとなく頷いた。

「それでさ、明日は5時半に起きるんだよね？」

「校長」は続けた。

「私も、同じ時間に起きるから。

がんばって、5時半に起きるから。校長も今ごろ起きてるんだなーって思ってよ。ね。

同じ時間に起きるからね。」

その言葉だけ、妙にクリアに聞こえた気がする。
フロントガラスが少し滲んだ。

こんなに優しい言葉のかけ方があるんだ、と思った。

ラジオの向こうの、顔も知らない中学生の悩みは、たぶん何も解決していない。
「校長」は、本物の学校には何も介入できない。

それでも、明日、同じ時間に起きる。
その時間まで、彼女はひとりじゃないんだ。

中学生がなんて返したのか、番組がどうやって終わったのかは覚えていない。
車は無事に自宅に着いた。

同じ時間に起きるからね。

私の明日も、少しだけ怖くなくなっていた。