ディープ・パープルと人生の消化試合

私は49歳だ。来年50歳という節目を迎える。そのためか厭でも自分のこれまでの人生と、残り半分をとうに過ぎた人生を考えてみたくなる。

終わりの始まりと、青春の残響

唐突なようだが、去る４月にディープ・パープルが来日した。

私はいわゆるパープルファミリーが好きで、10代後半から20代前半にかけて好んで聞いていたこともあり、来日の報やテレビ登場を垣間見て、懐かしさを超えた名状しがたい思いにとらわれた。こうした経験から、自分のこれまでを振り返るとしたら、パープル・ファミリーという存在を抜きに語ることができないことを確信した次第だ。

ディープ・パープルの来日もおそらくこれが最後の来日になるだろうという残酷な、そして哀しい予感を感じなかったファンはいまい。もう来日しないように、自分の青春は二度と戻ってこないのだ。

ディープ・パープルの来日にファンは狂喜しつつも、「声が出ていない」「動きがヨボヨボだ」という残酷な評価を下すファンも目に付いた。確かに高価なチケットを購入してパフォーマンスを期待していたファンにとっては、正当な評価の一つだろう。

しかも現代はサブスクで全盛期の演奏をいつでも聴き比べすることがたやすい時代になった。しかし「聴き比べ」が容易な時代にあって、なぜ老ミュージシャンは衰えを自覚しながら演じ続けるのだろうか。

これを考えなければ、アーティストとしての彼らが現代において伝えようとしている大切ななにかを見逃してしまうだろう。

一部で囁かれるように「集金システム」という言葉は使いたくない。それはそのまま自分の青春を汚すことに他ならないからだ。

そこで私はディープ・パープルの他、パープルファミリーの現在をボーカリストに着目して考えてみることにした。ボーカリストを選んだ理由は他の楽器メンバーと異なり、自身が楽器であるためだ。すなわち、肉体と精神が否応なく分離されるポジションであり、実存的な課題をもっとも突きつけられる存在といえるからだ。

パープルが木の太い幹なのか？

ディープ・パープルは、メンバーが80歳を超える中にあって今もアリーナを埋めつくす動員力を誇っている。1976年に脱退したのちホワイトスネイクを率いたデイヴィッド・カヴァーデイルはパープルファミリーの中で最も商業的成功を収めた人物だ。そのデイヴィッドは今年引退して、動画をアップした。ファンとして一抹以上の寂しさを感じないわけにはいかないが、晩節を汚さず有終の美を飾るという、ファンにとって最高のプレゼントをくれたことも疑いようもない。そしてグレン・ヒューズはブラック・カントリー・コミュニオンで発表したアルバムが全英７位を獲得するなど、最晩年（当時59歳）にその長いキャリアの中でも最高の評価を獲得するという離れ業を成し遂げている。〝ロック・オブ・ヴォイス〟を讃えられながらも、どこか定まらない彼の音楽人生が晩年に迫る中、心配していたファンも多かったのではないだろうか。本当に良かった。

比して、1975年に脱退したリッチー・ブラックモアが率いたレインボーのボーカリストはどうか。

ジョー・リン・ターナー、グラハム・ボネット。

彼らの動向や成功の程度はどうしても控えめ以上と言わねばならない。

木に例えるなら、やはりパープルこそが太い幹で、レインボーと言えども枝葉に過ぎなかったのか、という残酷な事実を突きつけられるようで居たたまれない。なぜファンの私如きが「居たたまれない」と感じるかと言えば、卓越したボーカリストですら枝葉であるならば、私の人生も所詮はメインストリームの社会システムにおいては枝葉に過ぎないことを否応なく突きつけられるからだ。

アクティビストとしてのジョー

商業的成功という視点では、おそらく上記の評価で間違いない。しかしアーティスト（芸術家）として、今も現代と接続して批評性の鋭さを保っている存在を挙げよと言われたら、私は迷うことなくジョー・リン・ターナーを挙げる。

2022年、ジョーは自身がカツラを被っていることをカミングアウトした。これは長年秘かにしていたそのストレスに耐えきれずに告白した、という評価はあたらない。ハリウッドの俳優がそうであるように、ミュージシャンもまた公共性を有し、政治的に牽引すべき存在であるという意思と矜持に他ならないと私は考える。自身の弱さを開示することで、同じ境遇にある誰かを励ますことに繋がる。その社会変革を自らが率先する姿に他ならない。

ロックでありながら、「ロック」という型に収まるという、この音楽の宿痾を自ら破壊することに成功した。

この告白にいち早く反応したグラハムの賛辞もまた美しいものだった。グラハムといえば、リーゼントにスーツ姿が目に浮かぶが、当時の金髪ロングヘアーにドレープを効かせた服というロッカーの「記号」に真っ向から立ち向かったグラハムがジョーの告白に呼応することにも合点がいく。

正直私はそれまでジョーのキザな態度が苦手を通り越して嫌いだったし、HTPを好んで聞いていたが、これは私のノスタルジーを充たすためだけであり、アーティストとしてのジョーを評価してのことではなかったから、此度のカミングアウトは、こんなところにロック界が誇るアクティビストがいたのかという驚きで一杯である。

虚構を演じきる寅さん

再び太い幹であるパープルに目を転じてみよう。ディープ・パープルはいまも「頭空っぽロック」を体現している。これは私自身が成長（老いて）しまった今、やはり物足りなさを感じる理由にもなっている。

しかしイアンの姿に寅さんを演じた渥美清の姿が重なる。国民的キャラを演じることになった渥美が個をひた隠しにしたエピソードはよく知られる。個をひたすら消して、求められる姿を演じ続ける。

凡百の精神力の持ち主であれば、実存を失うことに耐えきれずにどうにかなってしまうだろう。他人を演じることを常とする俳優が突如自死を選んでしまい、ファンが悲嘆に暮れることが一定サイクルで起きているが、これと重なる。

イアン・ギランはパープル脱退後にバイクショップを経営して、これが経営破綻したことが、音楽業界へ〝出戻り〟した理由と解釈されているようだが、私は違うと考えている。

「パープルのイアン」に心底辟易していたイアンは、「他の誰でもない個としてのイアン」を求めてバイクショップを営んだが、そこには誰もいなかったのではないだろうか。ロック界の頂点に立った唯一無二のボーカリストである自分が何者でもなかった。これほど残酷な宣言はあるまい。

しかし、これを悟ったイアンは、単なる挫折に留めることなく、返す刀で今度はもはや迷うことなく「求められるイアン」を演じ始める。イアン・ギラン・バンドを結成したとき、イアン30歳。なんと成熟した姿か。

冒頭述べたように、聞き比べが容易になった現代にあって、現在のパフォーマンスは老醜以外の何ものでもないのかもしれない。しかし同時に「これだけ才能豊かなスターが老いて醜い姿を晒して生きているのだから、一般人の私だって老いさらばえていいんだ」というファン──50代へ突入するファン──への祝福に他ならない。

それを80歳のイアンは身をもって示しているのではないか。

結びに代えて：最期のレッスン

ジョーもそうだ。何歳になっても本当の自分を晒していい。きっと弱い姿が誰かを力づける、と伝えている。

二人の生き方はまったく違うが、人生の後輩であるファンに、自らの肉体と精神をさらけだして〝最期のレッスン〟をしてくれている。グレンの晩年の成功ももちろん勇気を与えてくれるが、「あれだけの才能があれば、成功しても当たり前」という境界線が引かれるようで、その成功を祝いこそすれ、自分に重ねることができない。

しかしイアンとジョーの生き方は、老いても、どのような状況にあっても誰もが実現できることだ。

自分を追い求めるか、役目をまっとうするか。

50歳は既にポイント・オブ・ノー・リターンを超えている。超えているのにいまだに自分の人生を掴み切れていない。自分の人生を掴み切れていないくせに「声が出ていない」「ヨボヨボ」と寸評している。

二人の生き方は対極にあるようだが、人生の消化試合に入ろうとしている私たち50代のファンに同じ祝福を授けている。

「何者でもない人生を、諦めや悔しさや醜さを抱えて生きろ」と。