【観測ログ】経理の蛇口が閉まる瞬間

経費の不正は、最初から悪意の顔をしていない。
最初は「説明が省略される」だけだ。

領収書はある。
でも言葉がない。
相手先も目的も、空白のまま通る。

次に、同じ文言が増える。
「会議費」「打合せ」
それだけが、毎回まったく同じ温度で貼られる。
違う日なのに、違う金額なのに、言葉だけが動かない。

経理は、紙を見る。
紙は生きている。
でも中身が死んでいる。
紙が“死体の服”みたいに整っている。

高額は、まだ単発なら許される。
単発は事故で済む。
致命傷になるのは、習慣だ。

毎月、同じ金額。
毎月、同じ店。
毎月、同じ説明。
そして誰も承認していないのに、承認されたことになっている。

蛇口が、会社じゃなく個人についている。

経理が「確認」を口にすると、空気が変わる。
怒鳴られるわけじゃない。
ただ、温度が下がる。
「今まで通ってた」
その一言で、経理だけが古い人間になる。

その会社では、ルールは紙にある。
現実は椅子にある。
偉い椅子が頷けば通り、経理が頷いても通らない。

ここから先は簡単だ。
例外が増える。
例外が標準になる。
標準が“当然”になる。

最後に、責任だけが経理に落ちる。
判断はさせない。
でも事故が起きたら、経理が悪いことになる。

経理は、蛇口を閉める。
閉めようとする。
だけど蛇口は、いつも上で回される。

だから経理は「正しさ」を言わなくなる。
かわりに「損失」を言う。
追徴。信用。監査。説明コスト。
正義じゃない言葉で、自分を守る。

それでも止まらないとき、会社は静かに壊れる。
税金が抜けるからじゃない。
税金を払う人が、減るからでもない。

「紙だけ整えばいい」
そういう空気が、全員の仕事を腐らせる。

豪遊が問題なんじゃない。
豪遊が毎月の固定費として、会社に溶けるのが問題だ。