誰にも頼まれてないのに、作ってしまう｜ZINEフェス東京御礼

カーテンの隙間から差し込む、暴力的な日差しで目を覚ます。

今日は何曜日だ？　「華金だ～！」と飲酒した覚えがあるから、おそらく土曜日。

予定はあったっけ…？ 試運転中の脳みそをグイグイかき回して、今日の予定を思い出す。

7月11日…。イベントだ。

自作の本をキャリーバッグに詰めて、上京し、価値観の合う人に出会い、キャリーバッグで帰ってくる遊びの日。

「誰にも頼まれてないのに…」

もう何度も脳を通過した疑問が、戻ってきて顔を出す。何が楽しくて、せっかくの休日に酷暑にさらされ、ついでに恥部を晒すようなことをしに行くのか。

初めてイベントに参加した1年前から今日に至るまで、何度イベントを迎えても、「誰にも頼まれてないのに！？」と新鮮に思う。

当日を終えてしまえばその答えなどいらないことも十二分に分かっているから、疑問を振り払うようにベッドから起き上がり洗面台に向かった。

＊　＊　＊

久しぶりのイベント出店、一人参加。いつもは創作仲間が一緒なので心細い。店番をしてほしいわけじゃなくて、あの会場に味方がほしい。一人口角を下げている人間よりも、楽しそうにしている人に人は集まるから。

覚悟は決めてきたので、通い慣れた浅草駅からの道をキャリーバッグを引きずり歩く。回を重ねるごとに荷物はどんどん重くなった。積み重ねと、欲の総量。

痛くなってきた手首と酷暑に、今日何度目かの「誰にも頼まれてないのに…」が頭をよぎる。

＊　＊　＊

会場に着くと、一人参加者が集まって設営準備。この時間は結構好きだ。みんな開店準備中といった感じで、これからフロアを活気で満たす社交性の塊みたいな人たちが、スンとした顔で机を運んでいる。

分かるよ。これから5時間ニコニコするんだと思うと、こんなところで笑顔を振りまいている場合ではない。ダウナーな雰囲気のなか、スムーズな連携で設営は完了。

受付を済ませると、ブースの準備に取りかかる。ああでもないこうでもないとこねくり回して、周囲の完成度の高さにおののきながら、それでも「とりあえず今日はこれでいこう」を目指して整える。

気が済むと、おにぎりを二つ腹に収めて、開場を待った。

＊　＊　＊

開場して2時間くらいは、冗談抜きで「こんなとこ来るんじゃなかった‼️」と思いながら過ごした。久しぶりのイベントで緊張していた。

それでも、お客さまと話していると内向きな感情は飛んでいって、接客者の仮面が装着されていくのを感じた。たとえこれが仮面だとしても、被っているうちに皮膚に馴染んでいくさまを私は好意的に捉えている。

記憶に残る出会いがいくつもあった。

クラシック音楽という共通のバックボーンを持つ方、

「自分もZINEを作ってみたくて」と温めている構想を打ち明けてくださる方、

『ゼクハラ』のワードを見て笑みをこぼしてくださった方、

「戻ってきました！」と声をかけてくださった方。

充実感あふれる一日を過ごすなかで、「誰にも頼まれていないのに」の答えが、小さく心に降り積もる。

書くことも作ることも好きだ。だけどそれ以上に、作ったことで生まれる他者との交流に魂を救われている。

ブースに立って、誰かと目を見合わせて言葉を交わす時、作品を介して笑顔を向け合うその瞬間に、強烈な魂の肯定を感じる。

誰にも頼まれていないのに作ってしまうのは、恥部を晒して作り上げた作品を目印にして、共感し合える人たちが集まるから。集まってくれるから。

黙っていれば自分の陣地が狭まっていく世界で、安心して動ける範囲が少しだけ広がる気がする。自分を救うために、作っている。

＊　＊　＊

5時間のイベントがあっという間に終了し、帰りの電車に乗ると、次回の参加予定を検討する。1月に横浜でイベントがあるらしい。即予約、即入金。

また、やってしまった。創作意欲と熱でパンパンの空気に当てられて、今日が楽しかったからただそれだけで、次の予定を組む。この繰り返し。

この魅力は、この快感は、創作でなきゃ満たせない。

「誰にも頼まれていないのに」とベッドにしがみつきたがる自分を引き剥がし、また、出会いを探しにいく。

改めて、ご来場いただいた皆様、SNSで見守ってくださった方々、本当にありがとうございました。ウダウダ言いながらの道中でしたが、やっぱり行っちゃえば楽しくて、またこのループに入ってしまいました。

本当に、毎度の出会いに救われています。ありがとうございます。またどこかでお会いできるのを楽しみにしています！

📢 お知らせ📢

① 文フリ大阪・東京に出ます

大阪の人ってさ！！！接客されててもおもろいんかな！？！？と気になって遠征します（最悪）。ぜひ会場でお会いしましょう！

② 通販もやってます

陰鬱日記を読んで作品に関心を持ってくださった奇特な方は、ぜひBOOTHショップも覗いてもらえたら嬉しいです。

【🌼BOOTHショップはこちら🌼】

③ 質問箱を始めました

毎日毎日「◯◯さんが質問箱を始めました！」と通知が来る謎サービスを始めました。本の感想や、構想練ってたZINE作り始めたでー！とか、何でもお送りいただけたら嬉しいです。

④ noteのフォローをぜひお願いします！

最近書く習慣がなくなっていて、なかなか言葉が出てこないなと思うことも多かったので、ペースを決めて、あまり気を張りすぎず日常のモヤモヤや創作の裏側を垂れ流すことにしました。

週に一度、エッセイを配信予定です。また読みたいなと思ってくださった方は、ぜひフォローで見守っていただけると大変励みになります！

長々とお読みいただきありがとうございました！また次回のイベント出展でお会いしましょう～🌼