書くことは「翻訳」すること─生命倫理から学んだ、ライターとしての姿勢

おはようございます。りゅうちゃんです。
味覚を感じる幸せを噛み締めています。テキスト【取材・執筆・推敲　古賀史健】。どうぞよろしく願いします。

この一節を読んだとき、ぼくは心に深く残りました。

「翻訳」とは単に外国語を日本語に変えることではありません。

ライターが行う翻訳とは、誰かの思いや体験、あるいは複雑な概念を、読者の理解に届くようにことばを選び直し、整え、届けることです。

まさに、受け取った世界を誰かの目線で「もう一度組み立て直す」ことだと、私は理解しています。

この「翻訳」という言葉の意味が腑に落ちたのは、ぼくが大学院で生命倫理を学ぶ中でのある体験でした。

生命倫理の爆発

生命倫理という学問が社会に広がっていった過程には、「ことば」の輸入と「意味」の翻訳がありました。

たとえば、1970年代から1990年代は、日本における生命倫理が大きく発展した時期です。この時期にはアメリカからの技術や用語が流入し、それをどう解釈し、日本社会に馴染ませ、実践へと結びつけていくのかが大きな課題でした。

その中で印象に残っている人物が、社会学者・渡辺格（わたなべ・いたる）です。彼は、イギリスのジャーナリストG.R.テイラーの著書『The Biological Time Bomb』を翻訳し、1969年に日本語訳『人間に未来はあるか──爆発寸前の生物学』（みすず書房）として出版しました。

当時、この書籍のインパクトは大きく、「遺伝子操作」「クローン技術」「人工授精」など、今では当たり前に語られるようになった生命科学の諸問題を、日本にいち早く紹介したのです。

ここで注目したいのは、単なる翻訳というよりも、彼自身がその概念を深く咀嚼し、日本の社会状況に合わせて再解釈した点です。

タイトルの付け方ひとつとっても、「爆発寸前の生物学」というキャッチーで警鐘を鳴らす表現は、当時の高度経済成長期の熱気に対して一石を投じるものでした。

これはまさに、古賀史健さんの言う「取材の翻訳」と同じ構造だと思いました。
誰かの声や、文献の言葉をただ写すのではなく、それがいかに読者の現実に届くか。そこに、ライターの使命があります。

ことばにする難しさと意味

ぼく自身も、「伝えたい」と思う感情があっても、それをどう言語化すればよいかわからないことがあります。たとえば、先日観た映画『トゥルーノース』では、圧倒的な無力感や理不尽さを感じたにもかかわらず、それを文章にすることに苦しみました。

でも、その違和感を置き去りにせず、言葉にしようともがくこと。それが「翻訳者」としての第一歩だと思うのです。

研究者が知を世に開くためにことばを磨くように、ライターもまた、誰かの思いを、あるいは自分の経験を、わかりやすい形に「翻訳」して届ける必要があります。

情報が溢れる今の時代だからこそ、「わかる言葉」で伝えることが大切なのです。

そしてその営みは、けっして特別な人だけのものではありません。わたしたち一人ひとりが、自分の感じたことを丁寧に言葉にし、それを誰かに伝える。その積み重ねが、社会や人とのつながりを育てていくのだと、私は信じています。