やさしいとは｜哲学対話書簡

「やさしい味」っていうことがある。
あたたかくて、やわらかくて、刺激の少ないもの。
悪魔的な魅力はないけど、広くつつみ込んでくれる安心感がある。そして、弱っているときに口にしたら、それはとてもしみ込むようだ。

私には息子がいる。
ときどき息子を、やさしい味のようだと思うことがある。
彼はあたたかくて、やさしくて、人当たりがいい。
でも温かくてやわらかいと、強い味には負けてしまうのかもしれない。
よく友だちや、父親、姉に振り回されている。

「……さっきやだった。もう仲良くしたくない」
そう小さく言う息子が、損をしているんじゃないかと、時々心配になる。

「『嫌だ』って、言えばいいのになぁ」
話を聞いたあと、とりあえず私はそんなふうに返してみるが、それができないから困っているんだというのも、わかっていた。
拒絶して、相手を傷つけたくないのかもしれないし、そうしたら自分も傷ついてしまうのかもしれない。
私も同じようなものだ。

ただ私は大人になった分、そういう出来事とは距離を置けるようになった。
ときどきそれを「やさしくない」と言われてしまうようになったけれど。
ほどほどの距離感、ほどほどのやさしさ。
自分の気持ちとの折り合いも、つけるのが上手になった。
楽になったと思う。

息子の中の大好きなやさしい気持ちも、いずれ折り合いをつけてしまうのだろうか。少しさみしいし、もったいないな、と身勝手に思う。
でも、あまり傷つきすぎないでほしいとも思う。だから
「仲良くしないって簡単に決めつけないで、どうしたらいいかを色々考えてみようよ」と繰り返し伝える。
自分の心、相手の心。いいこと、わるいこと、どうにもならないこと。
いろんな価値観を知って、やわらかくて強い心を育ててほしいと願っている。

先日、夜に近くのショッピングモールへ、夫と息子、私の三人で散歩しながら行った。途中、図書館や駄菓子屋にも寄ったので、1時間半くらい歩いていたのかもしれない。さすがに疲れて、帰りの坂道では足が重く、私だけ全然進まなかった。
夫は早く家に帰りたいのか、だいぶ前方を歩いている。
後方にのんびり歩く私。
息子は夫と私の間を、行ったり来たりしていた。
「パパ、アイスが溶けちゃうから先に行っちゃうって。もう少し早く歩けない？」
息子が困ったように私に言った。
あぁ、アイスに気を取られているのね。納得がいった。
「もう疲れちゃって、これ以上早くは歩けないよ。時間も遅いから、パパと先に家に帰っていていいよ。ママはゆっくり歩いて帰るから」
息子も早く帰りたいだろう、それがいいと思って私は言った。

そうしたら息子は「三人で一緒に帰りたいんだ」と言い、私の肩甲骨の間あたりを手でグーッと押した。
背中をぐぐっと押されて、ほんの少し歩く速度があがった。

「どう？楽になった？これで少し速くなったね」

背中に感じる息子の温かい手。自分のペースで歩けないのは少し戸惑うが、純粋にその気持ちがうれしかった。

「あ、ほら。パパが近くなったよ。がんばって」

坂道を過ぎても、その手は離れない。強すぎない力加減や、かけてくれる声に、私は「やさしいなぁ」と強烈に感じた。
でも、何にやさしさを感じたんだろう。楽だから？ひとり置いていかれなかったから？
そんなことを考えていて、ふと気づいた。
そうか。私は、大切にされていると感じたんだ。
幸せな気持ちが、じわじわと湧いてきた。

大切に思う気持ちに、やさしさはついてくるのかな。
では、私がときどき「やさしくない」と言われてしまうのは、大切にしていないということ？
母や夫に、そう言われたことを思い出す。
私なりに大切にしていたつもりなんだけどな。
もっと大切にしてほしかったのか。それとも私のやさしさが、求めていたものとは違って、そう感じられなかったのかも。
でも、そうか。あのときも今も、同じなのかもしれない。


夫のやさしさは、みんなの好きなアイスが溶けないように。
私のやさしさは、早く帰りたいであろうふたりが、私を気にしないように。
お互いの大切にしたいものが違えば、感じ方も違うのかもしれない。
息子は、
たぶん息子は自分の気持ちも、夫の気持ちも、私の気持ちもみんな大切にしたかったのかもしれない。少しよくばりのようにも感じるけれど、やっぱりやさしい味だ。


悪魔的な味を求めているときには、やさしい味は少し物足りないものになる。
同じように、やさしさも受け取る人やその時によって、見え隠れするんだろうか。
それなら、みんなの大切にしたいもののそばにきっと、やさしい気持ちがあるんだ。

息子はどんな大人になるだろう。
この先、躓くこともあるかもしれない。
でも、自分らしく、そのままのやさしい味を大事に育ててほしいな。

#哲学対話書簡
#やさしいとは