ジャズセッションで得るもの、失うもの

ジャズピアノを学ぶ人にとって、セッションへの参加は一つの大きな目標であり、同時になかなか越えられない壁でもある。

長年ジャズピアノを教えていると、生徒さんたちから繰り返し耳にする言葉がある。

「先生、私はまだ弾けませんから」

セッションへの参加を勧めたとき、実によく返ってくる言葉だ。

その気持ちは十分に理解できる。知らない人たちの前で演奏するのは緊張するし、途中で止まってしまったらどうしよう、周囲に迷惑をかけるのではないか、という不安もあるだろう。

しかし、ここで私はいつも一つの疑問を感じる。

その「まだ弾けない」という判断は、いったい誰が下したのだろうか。

もちろん、セッションには一定の演奏能力が必要である。演奏する人たちが集まる場所なのだから、そこはきれいごとでは済まされない。

ただ、私が日頃のレッスンを通じて参加を勧めるのは、その生徒さんにとって、そろそろ外の世界に触れることが意味を持つと考えるからだ。

例えば、スタンダード曲を3曲ほど演奏できるようになれば、私はひとまず参加への入り口に立てると考えている。もちろん、それだけであらゆるセッションに対応できるという意味ではない。

では、何曲弾けるようになれば十分なのか。5曲か、10曲か、それとも30曲か。

おそらく、その問いに終わりはない。

ジャズは参加する音楽である

そもそもジャズは、参加型の音楽である。

もちろん、名演奏を聴いて楽しむことも、ジャズの大きな魅力の一つだ。しかし、ひとたび自分で演奏するようになれば、そこには聴くだけでは満たされない欲求が生まれてくる。

自分の音で何かを語りたい。自分なりの音楽を主張したい。

即興演奏の根底には、そんな人間の根源的な表現欲求があるのではないだろうか。

私自身、若い頃にボストンのバークリー音楽大学でジャズを学び、その後も演奏を続けてきたが、ジャズの魅力は知識や技術だけでは説明しきれないと感じている。

自分の音を持ち、それを誰かに伝え、相手の音からまた新しい何かを受け取る。そこに即興音楽ならではの喜びがある。

だから、ある程度弾けるようになれば、誰かと一緒に演奏してみたくなる。それはジャズを学ぶ者にとって、ごく自然な気持ちだと思う。

自分の演奏が少しずつ形になり、音楽としての手応えを感じ始めれば、その音を誰かと共有したくなる。

そして、その欲求を受け止めてくれる場所の一つが、ジャズセッションなのである。

しかし、演奏してみたいという気持ちと、実際にセッションの店へ足を運ぶことの間には、思いのほか大きな隔たりがある。

完璧に準備が整う日を待ち続けていたら、いつまでたっても最初の一歩は踏み出せないかもしれない。

セッションに何を求めるのか

そもそも、人は何を求めてセッションに参加するのだろう。

演奏技術を向上させたい人。自分の実力を試してみたい人。ジャズ仲間を作りたい人。お酒を飲みながら好きな音楽に浸りたい人。

人によって、その動機は実にさまざまである。

もちろん、セッションの中心にあるのは演奏だ。演奏する意思も準備もなく、ただその場にいるだけでセッションのすべてを経験できるわけではない。

しかし、参加のきっかけまで一つである必要はない。

社交的な人なら、人との交流を入り口にしてもよい。好きな演奏者の音を聴きに行くことから始まってもよい。

大切なのは、ジャズとの関わり方を最初から狭く決めつけないことだと思う。

そして、実際に人と音を出してみると、それまでの練習とは違う世界が現れる。

自分の思い描いていたテンポと違う。予想していなかったフレーズが返ってくる。思いがけないリズムに刺激され、自分でも考えていなかった音が生まれる。

一人でピアノに向かっているだけでは、決して経験できない瞬間である。

セッションは、ジャズを学ぶ人にとって、一つの実験場でもある。

日頃の練習で身につけたことが、実際の演奏でどこまで通用するのか。反対に、練習では気づかなかった自分の弱点が、思いがけない形で現れることもある。

しかし、実験なのだから、必ずしも成功する必要はない。試してみること自体に意味があり、そこで得た発見が次の練習につながっていく。

セッションは、完成した演奏を披露する場所であると同時に、まだ完成していない自分の音楽を試す場所でもある。

セッションで得られる最大のものは、演奏技術ではないのかもしれない。

自分とは違う音楽観に触れ、それを受け入れ、ときには自分の考えを変える。そうした経験の積み重ねが、演奏者としての世界を広げていく。

ジャズの即興演奏は、自分の弾きたいことだけを弾く行為ではない。

相手の音を聴き、その場で反応し、音楽を一緒に作り上げる。

その面白さを一度でも実感できれば、セッションという場所の意味は大きく変わってくる。

ジャズの自由と、人間関係の不自由

しかし、セッションにはもう一つの側面がある。

ジャズの自由な即興性と、セッションの場に生まれる不自由な人間関係。

これは、長年演奏してきた私自身も感じてきたことである。

セッションは音楽の場であると同時に、人間の集まる場所でもある。

そこにはホストがいて、店の経営者がいて、常連の演奏者がいて、初めて訪れる人もいる。

音楽的な実力だけでなく、性格や価値観、店ごとの雰囲気、暗黙の習慣など、さまざまな要素が絡み合う。

残念ながら、すべてのセッションが気持ちのよい場所とは限らない。

威圧的なホストや、参加者への配慮を欠いた店の対応に出会うこともある。演奏そのものより、人間関係に疲れてしまうことだってある。

私自身、そうした経験がある。

ときにはピアノの蓋を開ける気持ちさえ失い、ジャズそのものが嫌になってしまう。

それほどまでに、人間との関わりは音楽への気持ちに影響する。

しかし、ここで考えたい。

ジャズを愛することと、ジャズを演奏する人たちの社会に属することは、同じなのだろうか。

私は、必ずしも同じではないと思う。

ある店の雰囲気が合わなければ、別の店に行けばよい。嫌な経験をしたなら、しばらくセッションから離れてもよい。時期を変えて、また参加するという選択もある。

一つの場所での経験によって、自分とジャズとの関係まで否定する必要はない。

セッションで失うものは、自信だけではない。音楽への意欲や、人と演奏する喜びを一時的に失うこともある。

だからこそ、自分に合った場所を選ぶことは、決して消極的な行為ではないと思う。

音楽は、人との出会いによって変わる

もちろん、人間関係が難しいからといって、セッションから遠ざかることばかりを勧めたいわけではない。

むしろ、私は多くの生徒さんに、ぜひ一度はその世界を経験してほしいと思っている。

なぜなら、音楽を通じて人と出会うことには、それだけの価値があるからだ。

初対面の演奏者と、言葉を交わすより先に音楽で通じ合う。

自分にはなかった発想を持つ演奏者に出会い、強い刺激を受ける。

ある日の何気ない演奏が、何年も心に残ることもある。

そのような体験は、楽譜や教則本だけでは得られない。

また、セッションでは必ずしも自分の思い通りに演奏できるとは限らない。むしろ、思い通りにならないことの方が多いかもしれない。

しかし、それもまた大切な経験である。

自分の音を主張することと、相手の音を受け入れること。

その両方が求められるところに、ジャズという音楽の面白さがある。

上手に弾けたかどうかだけで、その日の価値を判断するのはもったいない。

演奏がうまくいかなかった日にも、何か一つ心に残る音があったなら、それは十分に意味のある時間だったのではないだろうか。

セッションは、長いピアノ人生の一つの側面

私は、ジャズピアノを学ぶすべての人が、いつもセッションに参加し続けなければならないとは考えていない。

一人で好きな曲を弾く時間もよい。名演奏をじっくり聴くこともよい。気の合う仲間とだけ演奏する楽しみ方もある。

ジャズとの付き合い方は、人それぞれでよいのである。

セッションは、その多様な楽しみ方の一つにすぎない。

ただし、その一つの扉の向こうには、自分だけの練習では決して知ることのできない世界が広がっている。

だから、まだ弾けないからと、自分自身でその扉を閉ざしてしまうのは少し惜しい。

そして、一度扉を開けてみて、そこが自分に合わない場所だったとしても、落胆する必要はない。

別の扉を探せばよいのである。

ジャズピアノとの付き合いは、何年、何十年と続いていくものだ。

その長い時間の中で、セッションに夢中になる時期があってもよいし、距離を置く時期があってもよい。

大切なのは、セッションに参加した回数でも、そこで披露した演奏の出来栄えでもない。

セッションという経験が、自分自身の音楽をどれだけ豊かにしてくれたか。

得るものもあれば、失うものもある。

しかし、そのどちらも含めて、長いジャズピアノ人生の一部分なのだと思う。

そして何より、セッションという一つの場所での出来事によって、ジャズを愛する気持ちまで失ってほしくはない。

音楽を続けていれば、また新しい人と出会い、新しい音に出会う日が来る。

その可能性こそが、ジャズという音楽の大きな魅力なのではないでしょうか。

栗田丈資（くりた たけし）

ジャズピアニスト。米国バークリー音楽大学卒業。演奏活動と並行して「栗田丈資のジャズピアノスクール」を主宰。長年にわたりジャズピアノの実践指導に携わる。

著書『アドリブが止まらない。』

オフィシャルサイト：https://takeshi-kurita.com