在宅介護：母を看取った日
１月、母を自宅で看取りました。
86歳でした。
深夜、母の部屋で私一人。
あと少し。もう少し一緒にいられると思っていたのですが・・・。
かけがえのない人、私の唯一の理解者でした。
障害で言葉がうまく話せなくなっていた母は、会話らしい会話もできないまま、一言も話さず逝ってしまいました。
・この文章には個人的な体験に基づいているため、介護の過程や看取りの場面など感情的な表現が含まれています。読みにくいと感じられた方は無理をなさらず読むのをお控えください。
在宅介護のはじまり
母が脳出血で倒れたのは今から26年前60歳のとき、今の私が61歳なのでほぼ私と同じ年頃に病気になったのです。
その時に左片麻痺になり障害者2級になってしまった母でしたが、きびしいリハビリを経て、杖を使い足に装具を着けることで歩けるまでになりました。
（左片麻痺＝左腕、左脚が麻痺して固まり、自由に動かすことができない状態）
母は私が会社に行っている間に、近くの公園まで歩く練習を一人でコツコツと続けていました。
そのうちに自信がついたのでしょう、リュックを背負って近くのスーパーへ買い物に行きましたが途中で転んでしまい、左の大腿骨を骨折してしまったのです。
ふたたび入院、手術、リハビリとがんばり、なんとか歩けるようになりましたが、歩ける距離も時間も短くなってしまいました。
でも、あかるくて前向きな母は、めげずにデイサービスを利用して食事、お風呂やレクレーションなど楽しむことができたのです。
デイサービスでは社交的な性格もあって、スタッフや他の利用者さんにも良くして頂いていた様子でした。
私が仕事の日は、デイサービスの昼食以外の朝食と夕食分の食事を用意して出かけました。炊いたご飯、煮物や小鉢に移した惣菜、食器類などをテーブルに並べて置いたものを母のペースで食べてもらいます。
母は家の中をつかまり歩きや杖をつかい移動して、自立して生活しようと頑張ってくれました。
母のリハビリ
その後の母は病気やケガが多くて２～３年おきには入院や施設でのリハビリを繰り返すことになります。
左に続いて右の大腿骨も折ってしまい手術してリハビリ、また歩けるまでに回復しましたが、体の自由度はさらに落ちてしまいました。
機能が落ちた分、不調やケガも多くなります。しりもちをついて背骨の圧迫骨折、転んで左の肩を骨折、お尻の座骨にひび、胸の痛みで心房細動の検査入院をし、検査時の造影剤によるアレルギーで苦しんだこともあります。
その都度、治療するため病院へ、そのまま病院でりリハビリすることもあれば介護老人保健施設へ入所してのリハビリ、それでも母はあきらめずコツコツと自分のできることを一生懸命に頑張ってくれました。
私は日常の母の世話や通院の付き添い、食事、病院や介護施設への入退院時の準備、消耗品の補充や洗濯物の世話などがあたりまえになりました。
そして３年ほど前に今度は小脳出血になってしまい、体幹も弱り自立して座ることさえできなくなり、特別な車椅子がないと移動できなくなり、構音障害にもなったことで言葉がうまく出せなくなりました。
（構音障害＝話す言葉がうまく発音できない）
さらに入院中に鼻から通した管から栄養を取り続けたり、再び脳の障害も加わったことで食べ物を飲み込む力が弱くなり、普通の食事ができなくなったのです。
担当医は胃瘻を勧められましたが、なんとかならないかと泣きつきました。
（胃瘻＝胃にチューブで栄養食を流し込む方法）
そして病院のソーシャルワーカーから提案され、リハビリ専門病院へ転院してリハビリできたことで、ペースト状の食事ができるようになりました。
（ソーシャルワーカー＝福祉相談員、退院後のリハビリや福祉サービスの提案をしてくれる）
退院時に栄養士さんから指導された食品を購入して在宅中は食事の介助、紙オムツも始まりました。一番に難しかったのは痰の吸引でした。電動の吸引器を使ってカテーテル（管）を喉の奥に入れて痰を吸引することです。
（痰の吸引は医療行為にあたりますが、在宅介護での必要性から医師の指示のもと家族のみに許されます。）
親の喉にカテーテル（管）を入れてということが、かなり抵抗がありましたが、肺炎などの予防のためにはとても大切なケアなのです。 繰り返していくうちになんとかできるようになりまいた。
タイミングが合えばお通じはベッドからポータブルトイレへ移乗させてさせていました。通常は紙オムツをしているので交換すれば良いのですが、少しでも気分がいいでしょうし、リハビリにもなると思ったのです。
そして構音障害で思った通りの言葉の発音ができないことから、母の話はほとんど聞き取れず、いくつかの単語がひろえるぐらいです。
それでも母は明るくて、私がはげまされることもありました。
「だ・いじょーぶ、だい♪・・じょーぶ♪」
うまく聞き取ることのできた退院後の最初の言葉。
そして１年ほど前に自宅で誤嚥を繰り返してしまって入院、退院を２回繰り返していましまいました。
肺の炎症、肺炎になりかけたことから口からの食事は難しいと判断され、 中心静脈カテーテルという右胸に手術でユニットを埋め込み皮膚を通してカテーテルを刺し、濃度の濃い栄養剤を点滴することになってしまったのです。
以前、小脳出血にの時には胃瘻をすすめられたのに今回は胃の位置の関係で胃瘻はできないと言われました。
胃瘻のほうが自分の胃で消化吸収するので消化の機能は維持できるのではないのか？その方が口からの食事に移行しやすいんじゃないか？
私は心配しましたが、医師の話では胃の位置が胃瘻には適さないとのことでした。どうしても選択肢は中心静脈カテーテルしかありませんでした。
介護保険の介護度も要介護２～３になっていたものが要介護5になり、通院から在宅往診へ、中心静脈カテーテルの機能維持や衛生管理のために、訪問看護師さんも手配してもらいました。
それでも私は母が口から食事をするのをあきれめきれず、言語聴覚士の訪問をお願いして、せめてペースト食をひと口でも食べれるようにリハビリをお願いしました。
（言語聴覚士＝言葉や嚥下訓練などの改善や向上を担当する）
やがて母のお尻に褥瘡（床ずれ）ができて1ヶ所から2ヶ所、3ヶ所と増えていき、毎日塗り薬とガーゼを替えることになってしまいます。
それは、母にはとても辛い時間になりました。傷の膿を出して洗って薬を塗り直しガーゼを貼る。その処置はとても痛かったと思います。
母が唯一自由に動かすことのできる右手で人をつねったり、人の手を引き寄せて噛もうとしたりしました。聞き取れる単語で「ヤメロー」「バカ・・ヤロー」と言い続けます。
体の機能も衰えて免疫力も落ちてしまい、褥瘡に薬を塗ってもあまり治らず、せめてキズが大きくならないようにするためだけの処置が繰り返されます。
「イタインダヨ～」と悲しく話す母に「ごめんね」しか言えませんでした。
もう半年以上、褥瘡の傷口を洗い、薬とガーゼを取り換えることを毎日、お風呂に入りに行くデイサービスでも風呂上りに施設の看護師さんに傷の処置をしてもらいます。
「ごめんね。ほんとうに毎日痛かったね・・・・。」
聞き取れる母の言葉は、痛みや苦しみをうったえる言葉ばかりで、ついには紙オムツを変えるときの、テープをはがす音ですら痛みを思い出して暴れるようになってしまいました。
認めたくない
主治医からは
「腎臓の機能も悪いので点滴の栄養の吸収もよくないです。年齢も年齢ですので、お母様はいつ亡くなられてもおかしくないです。」そう言われました。
昨年の11月ぐらいから血液検査の腎臓の数値が悪いことを説明され、急に母の調子も悪くなりました。
その頃から、朝起きると母の肌が白くになってこわばり、呼吸が浅くなっていて、あわてて揺り動かし、体をさすって刺激することで回復したことが何回かありました。
あぶない状態を回避するたびに「お母様はもう・・・」とうい医師の言葉がよみがえり、ちくしょう・・ちくしょうと心で繰り返していました。
呼吸が楽になるように肩をもんだり、マットレスと体の間に手を入れて背骨にそってマッサージをしたり、肩甲骨回りをもみほぐしたりします。
筋肉のこわばり、肩のコリなどが軽減されると気持ちよさそうでした。
また、調子が悪そうなときは言語聴覚士さんに教わった方法、脇腹に手お当てて呼吸に合わせて肺の収縮や緩めることを繰り返し、呼吸を整えたりしました。
看取りの日
ある日、背中をマッサージしていると母が痛い顔をしました。いつもの部分をいつも通りさすっていても痛そうにするのです。
体の活性が落ちて血が回っていないから痛みに変わっているんじゃないのか？いつもはあたたかい部分がつめたいのでそう思いました。
いつもより、もひたいも手も冷たい・・・でも大丈夫。あわてて湯たんぽのお湯を替えて様子をみます。
呼吸も単調で浅いしあまり元気がない。
朝からやはり母の様子がおかしい、主治医の先生に来てもらいました。
「足にクッションを入れて高くして、頭に血液が回るようにしてみましょう。今夜の宿直にも言っておきますので、なにかあれば何時でもいいので連絡して下さい。」
しばらくして母は目を閉じないまま同じ間隔で呼吸を繰り返し始める。
「ハーッ、ハーッ、・・・・」目を閉じようと指で押えても閉じない。
もともと障害で口呼吸の母、でもいつもよりつらそう。
数日前にした主治医との会話を思い出す。
私は・・・・
「先生、母がイタイ、ヤメロと言ったり暴れるのは、生きたいんだよ、まだ生きたいからなんだ」
「母が諦めない以上、俺もあきらめない」
夜11時過ぎ、少し疲れてベッドの横に置いていた椅子に腰掛ける。
座ったとたんに意識が飛んだ。
5分から10分過ぎたぐらいにハッと気が付いたとき、呼吸の音が聞こえない！
あわてて立ち上がり母の様子をみる・・。呼吸をしていない。
開いた口の中が白くなっている。
「母さん！カーサン！」揺り動かしたとき、母が少し眉をしかめたように見えた。
「母さん！ねえっ！」「ダメッ、ダメッ、ダメッ！」
「ワーッ！アッアッアッー」
わけがわからなくなり、私は叫ぶように泣いてしまいました。
顔、ひたいがすごく冷たい、頭の後ろがほんの少しあたたかった。
掛け布団の中の体もまだ温かいけれど呼吸はとまり手は少しも動かない。
一瞬、眉をしかめたと思ったのは私の見間違いのようでした・・・。
スマホを持ち、在宅医療の病院へ連絡する・・・。
「先生、母の呼吸が止まっていて口の中の色もどんどん変わるし、顔や頬はすごく冷たくてもうダメなのかもしれません。」
30分後、宿直の医師と、訪問看護サービスの看護師が家に来た。
医師の確認を経て、死亡診断書を渡される。
看護師さんが母の体をきれいにしていく、紙オムツも替え、頭を洗い、化粧をしてもらった。夜間で担当の看護師さんではなかったけれど何度か家に来てくれた看護師さんだった・・・。
少しでも母を知っている人に看てもらえるのはとてもありがたい。
「お母さまに着せたい服はありますか？」
看護師さんに言われて・・
「そうか、ずっとパジャマばかり来てたから・・」
全然考えていませんでしたが、デイサービスに杖と装具で出かけていた頃のなんでもない普段着を着せてもらいました。
すっかり痩せた母には、まるで他人の服のようにダブダブでした、けれどなんかほんとうにデイサービスに行くみたい・・・
時間は深夜12時過ぎ、私は看護師さんの手伝いをしながら、医師と看護師さんと話を続けていました。
すごくたくさん話をしました・・・
母の昔のこと最近のことたくさん話をしました・・・
話を止めたらくずれてしまいそうで・・・。
喪失感
これほどつらいとは思わなかった。
亡くなったときの母は、目が落ちくぼんで骨の輪郭がわかるほどでした。
肋骨は骨にそって指が入るほど、そしてお腹はへこみ背骨に近づくほど痩せてしまいました。
在宅で看取るということは体が弱っていくことを、その経過から終わりまで介護を通して受け入れなければならないのだと強く思いました。
在宅介護になってから26年、杖で歩けていたときから、車椅子や寝たきりになってしまった。何処にも連れて行ってあげられなかったこと、ここ1.2年は、空腹や痛みに耐えさせてしまったことがとても辛いのです。
もう少し私がしっかりしていればここまでにはならなかったのではないか・・・
近くのスーパーへ買い物をしても店の棚にある飲み物やお菓子、母が食事ができたころの好物や、頼まれたことのある商品に目がとまる。もう買うことがないのに手を伸ばしてしまいそう。
紙オムツ、パッド、お尻拭き、ボディ用洗剤、目の回り拭き、消毒用アルコール綿、あの日を境に数が変わらない家の在庫。
静まりかえった母の部屋・・母を中心にしていた曜日ごと、時間ごとの習慣が私に頭に浮かんでくる。
痰の吸引はしたのか？紙オムツは替えたの？口腔ケアは？口が渇いていないか、目薬の時間、点滴液の交換は大丈夫・・褥瘡を手当てする塗り薬はまだあるか、ガーゼやテープは充分ある？
考えてもしかたないことだけど、ああすればよかったとか、やらないけばいけないことをしてなかったんじゃないか、よけいなことをしたから苦しませたんじゃないか・・・・・どうしても考えてしまう。
もう一度・・もどりたい。
母といつもの病院へ通院していた頃へタクシーの窓から外を眺めていた母が
道端に咲き始めた黄色い花を見つけて「きれい、きれい」とうれしそうに言う。
「母さん、帰ったらお昼何食べる？・・」
「そうねえ・・・」
そんな会話も何回もした・・。
看取った日からずっと・・・
悔んだり、悲しんだり、繰り返し・・・
胸に空いた穴を埋めることは無理だと気が付きました。
この年で乗り越えがたい悲しみがある・・・
覚悟していたはずなのに・・・
今は悲しい気持ちといっしょに生きていくしかないと・・・
もう戻れない時、届くことのない言葉を母へ向けて祈るしかないのでしょう。
母のいない初めての春が来る。
最後までお読みいただきありがとうございます。
