二杯目の注文＜掌小説

届け用紙は、わたしが持っている。
昼には別人。「元」がつくはずの夫と今、向かい合って、モーニングを食べているのが分からない。
長い間の習慣を、最後まで貫きたいのだろうか？
自分でも不思議だ。ムカつく。
とてもじゃないが、自宅で朝食を食べる気分ではない。菓子パン１個を出すのも、不快だ。
「食べにゆく？だったら」
不覚にも「うん」と答えた。

注文メニューは同じでも、飲み物だけは別にした。
「ホットコーヒー」言おうとしたら、先に夫が注文した。
シャクだから「ココア」言い放って、黙る。

目鼻も普通、背丈も普通。中肉中背。
こんな男の、どこがいいのか？どこにわたしは魅かれたか？
経済力。人並外れた運の強さである。
夫の家は代々、医者を生業としていた。父方、母方、揃って代々である。
明治の中頃だか、終わり頃からだそうだ。
一人っ子であったが、全く向いていなかった。
学力もなければ、やる気もない。蔑みたくはないけども、学歴だって一応は
公立程度の、高校卒。
それでも親にしてみれば、可愛いのだろう。三人もが夭折しまった後なのだ。可愛い我が子に決まっている。
たんまりと遺してくれていた。真面目に一生、遊んで暮らせる額である。
夫が二十歳を迎えた一週間後に、交通事故死。全面的に相手が悪い事故でもあり、慰謝料も多額だった。
親戚らしい親戚もいない。二十歳そこそこで、金満家。
莫大な経済と共に生きる男と、夫はなったのだ。

「らりほぉ～っ！」
「確定しました」「確約です」
友達から紹介され、ざっとの背景を知った時、言葉が頭を舞いあがった。

目の前で、夫がモーニングのホットケーキを黙々と食べ、珈琲を飲む。
わたしと目を合わせようともしていない。
そんな夫を、ココアを飲みつつ、じっと観察する。ホットケーキは、とうに食べた。

「あっ、あのぉ～っ」
のそのそ食べ終えた夫が顔をあげた。プレゼント用に包装された、長細い箱を、渡してくる。
「こんな時に何なんだけど、そのぉ～っ」
「その？」
怯えている。優しすぎてガッツがない。小心者も度を越える。
会社員だが、専業主夫を本気で願う夫に、用はない。棄ててしまおう。
息子も嫌がる。
公認会計士の兄に言ったら、賛成した。面倒を見てくれると言う。
「これ、君にと思って。それから、健（けん）にはこれを」
もう１つ、つけ足してくる。
「何かしら？」
まずはわたしへのからだ。
「あっ」
ブランド物の財布だった。今、使っているものの、最新作。鞣（なめし）の革製品で、５色の四角形がパッチワークとして並んでいる。
「その、半年ぐらい前、欲しいって言っていたよね。小声だったけど」（・・・・）
マジマジと夫を見た。
たまたまあったカタログを拾い読みし、呟いたのだ。ありがとう、言うべきはずが、何故か言えない。
「そうだっけ？記憶にないけど、貰っておくわ」
高飛車として出る。少しがっかりしたような夫を尻目に、
「さて、お次。愛する息子へは何かしら？」
「あっ」
息子の好きなキャラクターのキーホルダーが２，３個とお守り。
古い貯金通帳だ。

ちゃんと夫を見ようと思った。
夫もちゃんとわたしを見た。
「アイツのバッグを見たら、キーホルダーが壊れていたから」
「ぶつけたりするからね、アチコチ」
「新しいのにしてやれば喜ぶと思って、、、。通帳は」
「分かっているわ」
１０年前、息子がお腹の中にいると分かったと同時に、夫が作った。
郵便貯金通帳である。
「在所　健（ざいしょ　けん）様」職員の字で書かれている。

開く。
５千円を皮切りに、ちゃんちゃん月々。
月に２回ぐらいの割合で、５千円を標準とし、数字が重なる。
１月１５日が、最初の日付。
午前５時５５分に産まれたのを記念し、貯金。
「これから定義のカネとしよう。前後に入れてやろう」
弾んだ夫の姿を思い出す。

その他は、「〇〇記念」
初めて我が家へ、初めてミルクを飲む、初めてハイハイ、初めてカタコトなどなど。金額に多少の差こそあれ、ちゃんちゃん入金されている。
「健坊、初めて物語（？）」を夫が金額に記したのだ。
後ろの欄に
「覚書き～この日の貯金に、あった事。　可愛い可愛いい、健坊へ　愛するパパより」
いちいちが記される。
「君が預かる？それとも俺？」
聞かれた時、育児に疲れ切っていたのもあり、「あなたが」と答えた。

わたしは忘れていたけども、夫はずっと憶えていたのだ。

テーブル上のベルを鳴らす。
若い店員が来る。店の賑わいも落ち着いている。
「はい」
「飲み物のお代わりを。今度は、珈琲。ホットでね」
「あっ、俺も。俺にも下さい。お願いします」
「かしこまりました。直ぐにお持ちします」
わたし達は照れたように、笑っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜了＞