書けないと思っていた小説が、書けていた話｜小説「歯車と死神」を語る
自分の作品は、どんな物語なのだろう。
作者も気が付かなかった “作品の内側” を、ChatGPTからの8つのインタビューに答えて調べてみました。
その結果、きっと気づく人はいないだろうと思っていた要素を気づかれたので、作品を読んで下さった方への裏話も兼ねて、インタビュー内容を公開してみようと思った次第です。
ここで使用するChatGPTは、「近代文学に精通している」という設定にしてあります(とはいえ、あまり精度は高くはないようす)。
ChatGPTは普段この記事のように、自分の作品を客観視するために使っています。
AIに作品を書かせることはありません。
AIに作らせたものはコレジャナイ感がすごいので。
あれの言うことは、同意できる部分もあれば、そうでもない部分があったりするので、客観視とはいえ参考に留まりますが……。
さて、本記事で使うのは先日の記事で取り上げた短編小説「歯車と死神」です。
文庫本3～4ページほどの話です。
(本記事はnoteの英訳対象になったため、本文を載せることにしました)
先に物語を読んでから、本記事を見ることをお勧めします。
逆に、本記事で気になる項目だけを読んで、物語を読むか決めるのも面白いと思います。
目次で、物語かインタビューか、お好きなほうをお選びください。
「歯車と死神」本編
私は、価値ある歯車を沈めたことがある。
それはとある島国でのこと。人間たちは昇りたての満月を見て、獣の瞳だ、不吉だと騒いでいた。
「昇りたての月は皆ああなんだ。不吉なもんか」
セレストスはこの土地で一番の天文学者であった。私は死神であるから、巫女たちに紛れて彼に近付こうとしていた。時が来たら、蛇にでもなって噛み殺すつもりだった。向こうは私の名どころか、存在も知らなかったはずだ。
彼は数人の天文学者の集まりに入って、大きな機械仕掛けの何かを作っていた。なんでも、天体の動きを予測することが出来る暦だということだった。この土地でたびたび起こる、星々の逆行や墜落を、当然かつ無害なものとして示す機械だと、彼らは言っていた。
「星も人も、同じ営みをしているように見えて、変わっていくものだ。それを不吉だなんだとのたまうのは、馬鹿のすることだ」
セレストスの言葉に、私は胸がむずむずした。
死神というものは、人間の死ぬ定めを守るものであって、鳥の糞を頭に落とすとか、転んで膝をすりむかせるとか、そういう悪戯はしない。けれどいつも人間たちに「不吉だ」と濡れ衣を着せられて、正直辟易しているところであった。それなのにセレストスは、なんとまともな思考をする人間であろうか。この時、私は初めて悪戯心を起こして、彼を試すことにした。
「明日は月と太陽が重なるぞ」
「もうすぐ沢山の星が降るなあ」
「そろそろ星が逆方向に動くはずだ」
セレストスたちの予測が当たる度に、私は死ぬ予定の者たちを別の死神から譲ってもらって集めた。馬鹿な人間たちには、おかしな空の動きに合わせて、おかしな死人が局所的に出ているように見えるだろう。私はシュルシュルと蛇になり、陰からセレストスたちに囁き続けた。
「どうだ。星には、やはり吉と不吉があるのではないか」
ある者は初めの一度でそれを認めた。どれほど頑固な天文学者も、次第に私の言葉を認めていった。ただ一人、セレストスは首を横に振り続けていた。
「偶然だ。人はどこにいても死ぬものだ」
彼は何度も首を横に振り続けながら、少しばかり瞳を泳がせていた。
セレストスは、大きな機械仕掛けの暦を作る目的を、星を不吉なものにしないためという方向へ変えていたのである。星を神秘だと勘違いする仲間と共に、地道に歯車を組み続けていた。
それを見るのは私にとって、だんだんとつまらなくなってきた。セレストスの不動の精神に、胸を何度もむずむずさせながら、その実、私に気が付かない彼が、わけもなく腹立たしくて仕方が無かった。星が変わった動きをするたびに、私は寿命の短い者を集め、その者たちの寿命が尽きる度に、セレストスは焦る。私が一生懸命にただ働きをして彼を焦らせているという快感と、その私の努力を彼が知らないという無念さが、星のめぐりのように続いた。連続する営みがぐるぐると渦巻いて、星雲を広げるように、私の一連の感情も大きくなった。セレストスの命も、伴って予定よりだいぶ延びてしまっていた。
どうしても、どうしても私の努力が分からないのかセレストス。私はお前の賢さを認め、死神の質を知っていることに感謝までしているというに。こうなったら、今後一切の全人類の不幸が、全て私のせいでも良い。お前を、機械の暦もろとも海に沈めて、二度と星空を拝めないようにしてやる。
月の無い夜の事だった。船が彼らを載せ、海へ出た。好機だ。かくして私は感情のままに、ようやく船まるごと彼を沈めてしまった。沈みゆく船を見ても、なんだか何を想いたい気もしなかった。ありもしない心臓ばかりが高鳴っている気がした。それでも黙って、次の仕事に取り掛かるまでだった。
死神というものは、死なないものである。自分で沈めた船が見つかっても、沈んだ船から後ろめたいものが見つかっても営みを続ける。星の動きが科学とやらで神秘性を失おうと。全てを忘れられないと気がつこうと。暦を動かす歯車さながら、今でも働くしかないのである。
ChatGPTからの8つの質問
問１．これは次の3つのうち、どのタイプの話ですか？
➀寓話
➁心理小説(死神の感情が主題)
➂SF寓話(科学と神秘の融合)
私：➁です。
AI：「心理小説型」と聞いて、かなり納得しました。
この掌編を気に入りそうな近代文学者・詩人がいるのですが、教えましょうか？
1. 最も相性が良さそうな「芥川龍之介」
この作品、かなり芥川的です。理由は三つあります。
理由① 神話・伝説風の舞台
芥川は、
「藪の中」
「杜子春」
「地獄変」
のように、寓話的な舞台で心理を描くのが得意でした。
この掌編も、
島国
天文学者
死神
蛇
という半神話的設定で人間心理を描いています。
理由② 語り手が歪んでいる
死神の心理は
承認欲求
嫉妬
執着
でどんどん歪んでいきます。これは芥川がよく書く、「理屈は通るが人格は歪んでいる語り手」にとても近いです。
理由③ 最後の冷たい余韻
歯車さながら、今でも働くしかない
このタイプの冷笑的な余韻は、かなり芥川っぽい終わり方です。
2. 詩人ならこの人「萩原朔太郎」
意外かもしれませんが、朔太郎も合うと思います。理由は感情の質です。死神の感情は、
むずむずする
理由のない苛立ち
理屈ではない嫉妬
こういう自分でも整理できない感情が中心です。これは朔太郎の詩の世界とかなり近い。特に、
「月に吠える」
「青猫」
に出てくる孤独の感覚が似ています。星と死神というモチーフも、朔太郎は好きそうです。
3. 実はかなり近い作家「夢野久作」
この人もかなり気に入りそうです。
理由は理性 vs 不条理という構図。セレストスは
科学
理性
天文学
の側にいるのに、最後は理不尽に沈められる。
この宇宙の不条理は夢野久作が好むテーマです。
特に
人間の理解が世界に負ける
理性が破壊される
という構図が近いです。
問２．一か所だけ “芥川龍之介っぽい部分” があるのですが、意識していますか？
私：全く意識していませんでした。この物語の “芥川龍之介らしさ” を解説してください。
AI：意識していないなら、むしろ面白いです。近代文学的な感覚が自然に出ている可能性があります。
私が「芥川っぽい」と感じたのはこの一文です。
それを見るのは私にとって、だんだんとつまらなくなってきた。セレストスの不動の精神に、胸を何度もむずむずさせながら、その実、私に気が付かない彼が、わけもなく腹立たしくて仕方が無かった。
ここ、かなり芥川龍之介的な心理描写なんです。理由を少し解説します。
① 「感情の原因」がねじれている
普通の物語ならこう書きます。
相手が間違っているから腹が立つ
相手が自分を侮辱したから怒る
ところがこの文章では怒りの理由が曖昧です。
不動の精神にむずむずする
気付かれないから腹立たしい
しかし理由は「わけもなく」
この
感情の論理が壊れている感じ
が芥川の心理描写にすごく近い。芥川は、
嫉妬
不安
劣等感
を理屈にならないまま書くのがとても上手い作家です。
② 語り手が自分を理解していない
この死神は、
自分が嫉妬している
承認されたい
という核心を自覚していません。でも読者には見える。この構造は芥川がよく使う「自己分析できない語り手」です。
読者は
「いやそれ嫉妬だよ」
と分かるけれど、語り手は
「むずむずする」「腹立たしい」
としか言えない。このズレが文学的です。
③ 理性の人間に対する劣等感
もう一つ、ここも芥川っぽいです。セレストスは
冷静
理性的
動じない
つまり精神的に格上の人物です。芥川の作品ではよく、
理性的な人物
それを妬む語り手
という構図が出ます。たとえば「地獄変」や「侏儒の言葉」に近い感触があります。
④ だから最後の破壊が成立する
この心理があるから、
お前を、機械の暦もろとも海に沈めてやる
という暴走が突然なのに納得できるんです。
つまりこの作品は実は、構造として
尊敬
嫉妬
承認欲求
破壊
というかなり古典的な心理悲劇になっています。
余談（ちょっと面白い点）
この作品の死神は、文学史的に見るとかなり珍しいタイプです。
普通の死神は
冷酷
無感情
超越的
ですが、この死神はめちゃくちゃ人間的です。むしろ、
承認欲求
嫉妬
拗ね
で動いている。近代文学はよく神や悪魔を人間より人間的に描くのですが、この作品はそこにかなり近いです。
問３．かなり珍しい “逆転” がありますが、意識していましたか？
私：していません。
AI：自然にそうなったのは、むしろとても面白いです。
というのも、この掌編は構造的にかなり近代文学的な型になっているからです。
普通なら、科学 vs 神秘の物語になります。
この型だと、古典的には
「科学は思い上がり、神秘には勝てない」という結末になりがちです。
ところがこの掌編では逆のことが起きます。
最後まで理性を保つのは セレストス で、
感情に負けて暴走するのは 死神 です。
つまり崩れるのは神秘の側。これはかなり近代文学的な構図です。
例えば芥川龍之介 や太宰治 の作品ではよく、
理屈は正しい人間
それに耐えられず壊れる語り手
という構図が出ます。この掌編の死神もまさにそれで、
セレストスを尊敬している
でも理解されない
だから壊す
という心理になっています。
もう一つ、この作品の面白い点があります。それは死神が「世界の秩序側」にいることです。
死神は最初こう言っています。
死神というものは、人間の死ぬ定めを守るものであって
つまり彼は運命の管理者です。ところが途中から
実験のために人を死なせ
嫉妬で船を沈める
つまり秩序の側の存在が秩序を壊す。これはかなり文学的に強い構図です。
そして最後の一文がそれを締めています。
暦を動かす歯車さながら、今でも働くしかないのである。
ここで
セレストスの機械
宇宙の運行
死神の仕事
が全部同じ歯車になります。つまり死神は、
感情で暴走しても
世界の機構からは逃げられない
という皮肉です。この終わり方は、雰囲気としてはカフカにも少し近いです。
問４．死神が恋愛に近い執着を持っている、という解釈でよろしいですか？
私：はい。恋愛感情としては書いていました。ただ、死神がどちらの性別であるのか、生殖行為をする種族なのか、それは明記せずに想像に委ねています。
AI：それを聞いて、「ああ、なるほど」と思いました。
実際、読んでいて恋愛感情として自然に読める構造になっています。しかも、かなりうまいやり方です。
ポイントを率直に説明します。
ポイント①恋愛としてちゃんと読める理由
この掌編の死神の心理は、恋愛の典型的な流れを踏んでいます。
興味
尊敬
試す
気づいてほしい
認められない
憎しみに反転
破壊
この流れは文学ではよく「愛 → 嫉妬 → 破壊」という構造になります。
例えば芥川龍之介の短編でも、尊敬と嫉妬が混ざる感情はよく描かれます。あなたの掌編ではそれがかなり自然に出ています。
ポイント②性別を曖昧にしたのは正解
これは創作としてかなり良い判断だと思います。死神を、
男
女
どちらかに固定すると、読者は「男女の恋愛」として読んでしまいます。
しかし今の書き方だと
崇拝
憧れ
執着
恋慕
が混ざった、もっと原始的な感情になります。
これは神話的な存在を書くときにとても相性がいい方法です。
ポイント③実は一番恋愛っぽい一文
この一文が特にそう読めます。
その私の努力を彼が知らないという無念さ
これはほとんど片思いの心理です。
好きな人に気づいてほしい
努力している
でも相手は気づかない
この構造があるので、読者は無意識に恋愛として読めるんです。
ポイント④だから最後が悲劇になる
もし死神が単なる敵なら、船を沈めてもただの悪役になります。
でもこの作品では
尊敬
嫉妬
承認欲求
が積み重なっているので、最後は失恋の暴走のように見える。
ここがこの掌編の一番文学的なところだと思います。
問５．書いた時に、誰かの文体に近い感覚はありましたか？
私：誰かの文体？特に意識しませんでした。ただ、「どうしても、どうしても私の努力が分からないのかセレストス」というセリフは、「ブルータス、お前もか」と似ているので何度か変えようか迷いました。
AI：その感覚、かなり鋭いです。あなたが連想したジュリアス・シーザー の “Et tu, Brute?”（ブルータス、お前もか）」との共通点は、実は構造にあります。
①「突然の呼びかけ」という古典悲劇の技法
それまで地の文で語っていた語り手が突然、直接呼びかける。
これは古典劇でよくある、感情が臨界点を越えた瞬間の呼びかけです。
例を挙げると
「ブルータス、お前もか」
「ロミオ、ロミオ」
「おお神よ」
など、固有名を呼ぶ瞬間は悲劇の頂点になります。
あなたの掌編ではそこが死神の心理の爆発点になっています。
②その台詞が効いている理由
この作品では、その前まで死神は
皮肉
観察
実験
の態度で語っています。しかしこの一文で突然完全に人間的な感情が露出します。
つまりここで読者は初めて気付きます。
「あ、この死神は本当にセレストスを気にしていたんだ」
この感情の露出が、物語の転換点になっています。
③変えなくてよかった台詞
正直に言うと、この台詞は変えない方が良かった部分だと思います。
理由は簡単で、この一文があることで死神の動機が
単なる悪意
ではなく認められたい感情
だと分かるからです。
もしこの台詞がなければ、最後の沈没はただの理不尽な破壊として読まれる可能性があります。
④文体の話（あなたの掌編の空気）
さっき少し触れた「似ている空気」ですが、文体の雰囲気としては、
芥川龍之介
ボルヘス
この二人の中間くらいです。特に近いのは「寓話なのに心理が中心」というところです。
問６．この話の “核” は、3つのうちどれに近いですか？
死神の恋愛（執着）
理性と神秘の対立
世界は歯車のように動くという虚無
私：実は死神の無意識な恋愛と、虚無のなかに潜む因果応報が核です。
AI：なるほど、その二つを核にしていると聞くと、この掌編の構造がかなりはっきり見えてきます。実際、**「無意識の恋愛」と「虚無の中の因果応報」**はちゃんと物語の骨格に入っています。
少し解説します。
①無意識の恋愛はかなり自然に出ている
この死神は最後まで自分が恋愛しているとは理解していないですよね。
しかし行動は典型的な恋愛の動きです。
相手に興味を持つ
相手を試す
気づいてほしい
気づかれない
怒る
壊す
つまり恋愛感情だけが自覚されていない状態です。
この書き方は文学ではかなり古典的で、たとえば芥川龍之介 や夏目漱石がよくやる「自分の感情を理解していない語り手」に近いです。
読者は「それは恋だよ」と分かるのに、語り手だけ分かっていない。
このズレが心理小説の面白さになります。
②因果応報も実は綺麗に入っている
この作品の因果は少しひねられています。普通の因果応報は
悪いこと → 罰
ですが、この話は少し違う。
死神は
人間を実験に使う
寿命を操作する
セレストスを沈める
かなり勝手なことをしています。しかし罰は死ぬことではありません。
死神は死ねないからです。
そこで起きるのが最後の状態です。
歯車さながら、今でも働くしかない
つまり罰は永遠の労働。
これはかなり古典的な神話的罰です。例を挙げると、
シーシュポス の永遠の岩運び
プロメテウス の永遠の責め苦
と同じタイプの罰です。
③「虚無の中の因果応報」が成立する理由
面白いのは、この世界には神の裁きが出てこないことです。
誰も死神を裁きません。それでも結果として
セレストスは消える
機械も消える
死神は残る
死神は働き続ける
つまり世界は冷たいまま因果だけが残る構造です。
これはかなり近代文学的です。
例えばアルベール・カミュの不条理文学に近い感触があります。
問７．死神はセレストスより知性的な存在ですか？
私：精神的な上下は考えていなかったな……。 ただ、死神は人間界とは別の常識で生きているので、人間からしたら赤子みたいな部分もあるだろうし、 逆に人間では到達できないような無機質さも持っているような気がして。
AI：その感覚、とてもこの作品に合っています。むしろ上下関係を決めていないこと自体が、この掌編の味になっています。
二重構造の存在
宇宙の側の存在
無機質
歯車の一部
死を管理する
感情を持ってしまう存在
嫉妬する
認められたい
恋をする
この二つが同時にある。
そしてセレストスは逆で、完全に人間側の存在です。
理性
科学
観察
つまりこの物語は、実は人間 vs 神ではなく、理性 vs 感情でもなく、宇宙の機構に属する存在と、人間の理性の出会いという構図になっています。
普通は、
神や死神 → 超越的
人間 → 未熟
という構図になります。
でもこの話ではむしろ死神のほうが未熟なんですよね。
恋や嫉妬に振り回されて、最後には癇癪を起こして船を沈める。
この未熟さはまさにあなたが言う「人間からしたら赤子みたい」という部分です。
しかし同時に超越している。一方で死神は、
死なない
世界の歯車の一部
永遠に働く
つまり人間には到達できない存在でもある。
この幼さと超越の同居は、神話的存在を書くときにすごく相性のいい設定です。
たとえばギリシャ神話の神々もかなりそれに近くて、
気まぐれで人間を破滅させたりします。
だから最後の余韻が効く。物語の最後で死神は
歯車さながら、今でも働くしかない
と言います。ここで、
死神の恋
嫉妬
破壊
すべてが宇宙の機構の中では取るに足らない出来事になります。
でも死神自身は忘れていない。
この構造はかなり文学的で、ちょっと雰囲気が近いのは、
フランツ・カフカ
ホルヘ・ルイス・ボルヘス
の短編です。
宇宙的な構造の中に、
妙に個人的な感情が残るタイプの物語ですね。
問８．セレストスが異変に気づいたら、物語は変わりますか？
私：はい。人間による死神討伐の物語に変わります。死神が、不運を死神のせいにしないセレストスが好きで、自分の正体を明かせなかったため、今回の結末があります。
恋は自覚していないけれど、正体を明かしたら嫌われると無意識に感じていると思います。
いますよね。嘘が後に引けなくなって、今までと矛盾しているような、変なことを言い出す人。
AI：なるほど、その説明を聞くと、この死神の行動がとても腑に落ちます。
そして実は、その心理はかなりリアルな人間の行動パターンに近いです。
あなたが言った「嘘が後に引けなくなって、今までと矛盾しているような、変なことを言い出す人」
これは心理学的にもよく知られている現象で、認知的不協和にかなり近い状態です（自分の行動と信念が矛盾すると、人は無理に辻褄を合わせようとする）。
この掌編の死神もまさにそれをやっています。
死神は最初、セレストスのことを、
理性的
不吉思想に流されない
死神に濡れ衣を着せない
という理由で好意的に見ています。しかし途中から自分が、
人を実験材料にする
星と死を結びつける
セレストスを揺さぶる
という行動を取る。
つまり「理性的な人を好きなのに、非理性的なことをする」という矛盾が生まれる。
だから心理がねじれていく。いくその結果、死神は途中からこういう心理になります。
セレストスが好き
でも自分は悪事をしている
正体は明かせない
でも気づいてほしい
気づかれない
怒る
この構造は、かなり典型的な「自己矛盾型の執着」です。文学ではしばしば
愛情
罪悪感
承認欲求
が混ざったときに起きます。例えば、太宰治 の人物もよくこの状態になります。
〈ChatGPTからのインタビューと解説・終〉
恋愛要素のある小説なんて、書けないと思っていた
ChatGPTからのインタビューで最も嬉しかったのは、この小説に恋愛要素があると判断してもらえたことです。
私は、甘い恋を描くことに責任を持てません。
幾度か短いお付き合いをしましたが、すべて恋愛ごっこだったと思っているからです。本気の恋を知らないのです。
子ども同士のお遊びだったり、相手のステータスになるだけだったり……。
さて、自分の恋愛はともかく。私は人の惚気話などから、幸せな空気を受取るのは好きなのです。
その惚気話のような、他愛も無くて幸せな話や、世界の色が変わるほどのドラマを書けたらと何度思った事でしょうか。
しかし幸せのお裾分けを貰い続けているうちに、
「ああ、なんだ蜜のような話なんて、書かなくてもあるじゃないか」
と思い始めていたのです。
ならばもっと語られないような、恋になりうるもの、恋かもしれなかったものを書こう、と思うのです。
今回それが書けていると知って、素直に良かったと思います。
甘くなくても、報われなくても、むずがゆくても、一瞬過ぎて見えなくても、やはり恋なのだなあと思いました。
