思春期の娘とパパの距離｜手を繋がなくなったのは、いつからだろう

娘と手を繋がなくなった日が、いつだったのか思い出せない。信号を渡るとき、駅のホームを歩くとき、人混みに飲まれそうになるとき、昔は当たり前のように小さな手がこちらへ伸びてきた。こちらも当然のように握り返していた。あの頃の私は、娘専属の歩行補助装置であり、信号機監視員であり、迷子防止ロープでもあった。

それが今では女子高生である。思春期という名の独立国家を建国し、部屋のドアには見えない国境線が引かれた。以前は開けっぱなしだったドアも、いつしか閉まる日が増えた。最初は少し寂しかったが、これは成長である。外の世界へ向かう力がついた証拠である。そう自分に言い聞かせながら、私は国境付近で入国審査を待つ観光客みたいな顔をしている。もっとも、トイレのドアまで開けっぱなしにするのは、国家機密の管理としていかがなものかと思う。

上京したての頃は、渋谷や原宿にも一緒に行った。「これ可愛い」「パパ、写真撮って」と言われれば、私は専属カメラマンとして地面に膝をつき、通行人の邪魔にならない角度を必死で探した。今では友達とミヤパでTikTokである。ミヤパとは何か。私は検索窓に打ち込む。パパは、いつの間にか同行者から調査員へ降格していた。

会話も減った。顔を合わせる時間も減った。娘から話しかけてくるときは、だいたいお金の話である。交通費、昼ごはん代。成長したなぁとは思うが、たまには「今日、空が青かったね」くらいの、どうでもいい話もしてほしい。とはいえ、娘が離れたわけではない。パパの手を握らなくても、自分の足で歩ける場所が増えただけである。

それでも、腕は組んでくれる。これが実にややこしい。手はダメだが腕はいいらしい。スキンシップのつもりでお尻を軽く触れば、即座にセクハラ判定が下る。昔は一緒に風呂に入り、泡のひげを作って笑っていた娘が、今では立派な審判員である。

娘と手を繋がなくなった日は覚えていない。ただ、今もたまに腕を組んでくれる。その距離が、今のちょうどいい距離なのだろう。

私は少し後ろを歩きながら、その背中を見守る。手はもう繋がない。けれど、まだ完全に置いていかれたわけでもない。そう思って安心したところで、風呂上がりの娘が裸でリビングを横切る。

おい、国境管理どうなってんねん。

⬅️ 前話はこちら：ドフラミンゴの名言🏴‍☠️
↩️ シリーズ序章：これはウェルビーイングな時間？