「セミの羽化」
小さい庭なのだけど、毎年、セミのぬけがらがある。
多い時は、１０個以上見つかったりするが、いつも、いつのまにか、そこにある。
人類にとっては、コロナ禍で、いつもと違う夏になってしまっているけれど、そんなこととは関係なく、今年も、セミのぬけがらがあった。
庭に置いてあって、あまり乗っていない自転車の車輪のそばにあった。
玄関先に置いてある机のふちにもあった。
人間の勝手な感覚だけど、木の枝もあるし、鉢植えもあるし、家の外の柱とか、もう少し、快適に羽化しやすい場所もありそうなのに、すごく体を保持しにくい所にあった。
それは少し不思議だとも思うのだけど、毎年、羽化して、ぬけがらを残しても、それは、いつのまにかなくなったり、こちらで外したりして、夏を迎える頃には、ぬけがらはなくなっているはずなのに、気のせいかもしれないが、いつも違う場所で羽化する。という暗黙のルールがあるのかもしれない、と思うくらい、不自然な場所で、新しいぬけがらが、見つかることもある。
夜中の羽化
狭いといってもいい庭で、これだけ毎年ぬけがらを見ているのに、不思議なくらい羽化の瞬間を見ることはない。記憶の中では、一回だけだった。
その頃は、義母（妻の母親）の介護を、妻と一緒にしていた頃だった。
１０年以上前だったと思う。
私は、夜中の介護の担当で、午前４時か５時まで起きていて、だから、夜中の１２時頃は、まだ夜としては浅い、みたいな変な感覚になっていた。
庭に面したガラスの引き戸の外を、介護の時間の中で、時々見る。道路に、人が通ったり、奥へ続く路地に、向こうからゆっくりとネコが歩いてきたりすることもある。外を見ると、外灯や自分の家の蛍光灯などで、明るさはあるものの、それよりも夜は圧倒的に暗いことを、よく思ったりもした。
いつものように外を見たら、家の壁に、何かがいた。
少し動いているような気がした。
ガラス戸をあけて、そばで見たら、セミが羽化をしているところだった。
ただ、止まっているみたいだった。
さなぎの背中がわれて、中から、セミになろうとする生き物が出てくる。
透明だった。白いようにも見え、玄関近くの明かりをうけて、少し輝いていた。
色がないようだった。
こんなに、きれいだったんだ。
おおげさでなく、神聖な光景だった。
だんだん外へ出てきて、少しずつ色がついていくようだった。
途中で透明から、薄い緑色になっていった。
ずっと見ていると、時間が止まっているようだったし、夜中だけど、ちょうどトイレに起きてきた妻に声をかけて、少し一緒に見ていた。
完全に無防備で、ここで鳥が来たり、天敵に襲われたら、すぐに終わりになりそうだった。
だけど、そんなおびえや、おそれは、あたりまえだけど、関係なく、ただ、羽化を続けて、とてもゆっくりと動いていた。ずっと見ているわけにもいかず、時々見ていたのだけど、羽化は進まないように見えて、３時間くらいはたっていたと思う。そのうちに自分の眠る時間のほうが先に来てしまった。
外は明るくなってきていて、ご近所の早起きの人は、すでに散歩をしたり、ゴミ出しをするような時間になってきたのだけど、羽化は、ただそこで独立した時間と、存在として、ゆっくりと進んでいた。
最後まで見ることはできなかった。
翌日、起きて、その場所を見たら、ぬけがらだけがあった。
たぶん、無事にセミになったのだろうと思った。
地中の７年 地上の７日
そんなにしっかりと探していないけれど、どこから、セミの幼虫が、あがってきているのか、いつも、分からなかった。土もそんなに柔らかくないはずなのに、いつのまにか、ぬけがらだけが残っているから、この土の下にいたことが想像できるくらいだった。
たしか、セミは幼虫の姿のまま、土の中に７年いる、という話を知っていて、それはいつ聞いたのか忘れているくらいなのだけど、そのことは、思ったよりも広く知られている。それだけの年数、土の下にいて、その上、羽化してセミになってからは、１週間とか１０日の命しかない。といった話も、いつ間にか知っていて、多くの人も知識として持っているのも、その土の下の時間の長さと、セミになってからの命の短さの対比のために、記憶に残りやすいのだと思う。
７年と、７日間。
夏になり、ある日突然、というようにセミが一斉に鳴き始め、無視しようとしても、できないくらいの大きい声で鳴き続けるから、よけいに暑い、みたいなイラだちさえ感じることもあるけど、道路にあおむけで落ちるようにいると、時々、それを拾って、急に羽ばたかれたり、動かない時は、土の上にうつしたりはする。
その一方で、小さい体のわりには、あれだけの音量で鳴くのだから、鳴くたびに、あの体に負担がかかっているから、短い命になるのは仕方がないのではないか、と思ったりもする。
それでも夏が去り、あれだけの声のセミがいなくなると、あっさりと忘れてしまう。
だけど、長年、暮らしているこの家の小さな庭に、毎年のようにセミが羽化しているということは、ずっと、この土の下にセミの幼虫が住んでいて、その生きている年数によって、どのような階層になっているかは知らないのだけど、いつも、セミの幼虫がいることになる。
想像すると不思議だけど、普段は一切考えていない。
しばらくセミの季節が続いて、終わって、セミの声を忘れて、秋になって冬になって、だけど、庭の土の下には、ずっとセミの幼虫がいる。
そのことも、忘れてしまうけど、また来年、セミの羽化があって、またセミの声が大きく響くのだと思う。
（他にもいろいろと書いています↓。クリックして読んでいただけたら、うれしいです）。
