「ゾウのおなら」に関する、遠い思い出。
動物園には、そんなに数多く行ったことがなくても、時々、強く憶えていることがある。中でも、「ゾウのおなら」のことは、今でも思い出して、人に伝えるのだけど、すでに証明する手段もなくなっているし、微妙に疑いの目を向けられる場合もある。
動物園の情報
小学生の頃、首都圏から中部地方に移って、４年間くらい住んだことがあった。（リンクあり）。その頃、小学生向けの学年ごとの雑誌のようなものがあり、付録に豆本がついていることがあり、ページのすみに書いてあるミニ知識みたいなものが好きで、よく読んでいた。
その中に、動物に関する情報があって、ゾウについても書いてあったが、それは微妙に癖のある内容だった。
神奈川県横浜市に野毛山動物園というものがある。
入場は無料である。
ゾウの檻があって、その前に小さい機械がある。
そのイヤホンを耳に差し込み、スイッチを入れると、音が聞こえる。
それは、とても長く数分続くが、その音はゾウのおならである。
それだけで、気持ちがふくらんだ。
そういう小さいことで、様々な願望や、想像が大きくなりやすい子供だったと思う。
その頃は、中部地方に住んでいたから、横浜市は、自分が生まれた場所とはいえ、とても遠いところになっていた。それに横浜も広くて、野毛山動物園があるところは、いかにも横浜という、港が近目の場所だったが、自分が生まれて住んでいた区は、緑が多く、海や港には一切接していないところだったから、野毛山動物園は、行ったことがあるかどうかは、微妙だった。
身近な動物
その頃は、動物は、けっこう身近だった
中部地方で、住んでいる場所は、小学校は１学年が１クラスしかなく、全校生徒が３００名にも満たないようなところで、学校の行き帰りは、だいたい２キロの道を毎日歩いていたが、途中に田んぼが広がっていたり、牛や豚を飼っている場所を通ったりしていた。
その当時の自宅から歩いて５分くらいの養鶏場に、プラスチックのかごとお金を持って、まだ少し温かいような卵を買ってくるのが、小学生の自分の役割の一つだった。
学校の帰りに、何かの小屋に入り込み、牛を見て、でかい、と思って、微妙な恐さを感じていたりすると、ときおり、急に放尿することがあった。水道の蛇口をひねった時の水流と同じくらいの太さと勢いがある液体が、ブレーキが壊れたように流れ出し、それが数分続いた。その太い流れを、ずっと見ていた。ただ、落ちていく尿で、言葉を失うようだった。
そういう凄さを、録音された音とはいえ、ゾウのおならにも、勝手に期待していたと思うし、それを、実際のゾウがいる前で聴く事に意味があるような気がした。ただ、その情報を知って、気持ちがふくらんでいることや、もし、首都圏に行くような機会があったら、野毛山動物園に行きたい、と思っていることも、誰にも言わなかった。ただ、自分の中で、温めていただけだった。
やっと聞けた「ゾウのおなら」
それから、何年たったか、覚えていない。
父親の何度目かの転勤のために、再び首都圏に戻って、それでも、すぐに「ゾウのおなら」を聞きたい、といったことを口に出す事もなかったし、動物園のことを話すこともなかったが、何かの時に、横浜に出かけ、（自分も横浜市内だったが、港がない区に住んでいると、そんな感覚だった）どうやら野毛山動物園の近くに行くことがあり、その時に、控えめにお願いをして、親と一緒に行くことができた。
ゾウの檻の前に、動くのだろうかと思うくらいの、古い装置はあった。その装置のイヤホンを耳に入れて、スイッチを入れたら、汽笛が聞こえたと思った。ボーッと、という、おなら、というイメージとは違うような、ただ抑揚のない平坦な音が続いた。それは、何年も密かに気持ちの中で育っていた期待とは、違うような気もしたが、ただ、その音は、弱まることもなく、ずっと汽笛のように響き続けた。あきるくらいに続いて、そして、終わった。
残念ながら、何分とか、正確なことは記録していなかったし、憶えてもいないのだけど、それは、ちょっと気が遠くなるような長さだったから、よく分からない満足感があった。
妻と一緒に聞いた「ゾウのおなら」
それから、またけっこうな時間がたった。
もしかしたら１０年以上だったかもしれない。
妻と一緒に、野毛山動物園に行った。
それまで、妻には「ゾウのおなら」のことを、何度も話していたらしい。
そのことを知った時の事。長年、行きたいと思っていた事。実際に聞いたら、期待を裏切らないものだったこと。そして、野毛山動物園は、無料だということ。
まだ、ゾウはいて、檻の前に、さらに古くなった小さい装置があって、そっと聞いたら、今回も同じように、汽笛のような長い「ゾウのおなら」が聞こえた。その時の驚きもそれほど変わらなくて、そういう変わらなさも、なんだかうれしかった。
妻に、今回、この話を書く時に、この時のことを聞いたら、覚えていてくれた。
その音に、驚いたこと。そして、この「ゾウのおなら」の話を、実際に行く前に私が何度も妻に話していたことも、改めて教えてくれた。
憶えていてくれたことが、うれしかったし、あれは本当のことだったんだ、と確認できたような気持ちにもなった。
今の時点で分かる「ゾウ」に関すること
検索をして、そこにある記事を読んだら、ゾウのおならは、いつするか分からなくて、その時に何度もするから、いつ出ているのか、もハッキリしない、といった文章があった。こういう情報に接すると、あの時の「ゾウのおなら」が本当なのかどうか、改めて、ちょっと自信がなくなった。
野毛山動物園のサイトを見たら、そこにゾウはいなかった。
さらに、少しだけ検索したら、そこにいたゾウが亡くなっていたことを、知った。
亡くなったのは、もうずいぶん前の、２００３年で、「はま子」という名前で、５０年以上、野毛山動物園にいて、しかも、今後は、野毛山動物園では、ゾウを飼う予定はないことも、分かった。今は、「はま子」の小さい銅像だけがあることも知った。
妻と一緒に動物園に行って、「ゾウのおなら」を聞いたのは、少なくとも、もう１７年以上前のことだと、分かったけれど、そんなに遠くの思い出だとは思わなかった。
（他にも、いろいろと書いています↓。クリックして読んでいただければ、うれしいです）。
読書感想 『橋本治のかけこみ人生相談』 橋本治 「人生相談の最高峰」
（有料マガジンも始めました↓。①を読んでいただき、興味を持ってもらえたら、②も読んでくだされば、ありがたく思います）。
「コロナ禍日記 ー 身のまわりの気持ち」① ２０２０年３月 （無料マガジンです）。
「コロナ禍日記 ー 身のまわりの気持ち」② ２０２０年４月 （有料マガジンです）。
