新しい話題が、半年は「旬」だった頃。
もしかしたら人口が少ないほど、社会に出回る情報が多くないほど、時間はゆっくりと流れるのかもしれない。
今は、そんなことを想像するだけでも難しいほど、新しい話題は次から次へと流れるように忘れられていくけれど、自分が生きている時間の、かなり前だったら、半年間も、同じ話題で盛り上がったことがあったのも事実だった。
小さな小学校
何十年も前の、中部地方のある町。
最寄りの駅には、１両だけのディーゼル車が、１時間に１本ほどしか止まらない。
通っていた小学校には、毎日、田んぼの真ん中を通って片道３０分歩いていた。
1学年に1クラスしかない。全部で、２００人弱しかいない。
そんな土地に４年ほど住んでいた。
娯楽は、それほどなかった。
放課後の小学校のグラウンドで遊ぶこと。
友達の家まで、自転車で思い切り走ること。
しょう油やミソを、自分の店で作っているような店もある、小さくて古い商店街にある、地味な駄菓子屋に行くこと。
細い川の上から、釣り糸を指にからめて、フナを釣ること。
住んでいる社宅の４階から、階段のすき間を通して、スーパーボールを落として、弾ませること。
特に何をするわけでもないせいもあって、時間はゆっくり流れていた。
みそラーメン
外食産業の店は、ほとんどないような時代だった。
ラーメンといえば、家で母親が作ってくれるインスタントラーメンで、その頃は、「サッポロ一番みそラーメン」が、もしかしたら、世界で一番おいしいのではないか、と思っていたけれど、そういうことを積極的に言うような子供でもなくて、ただ気持ちの中で抱えていた。
その土地には小学校２年生の頃にきて、最初、関東からきた私は、言葉使いをからかわれるところから始まったけれど、１年くらい経つと、かなりなじんできた。学年が変わっても、そのまま、メンバーが変わらない。
校長が、全員の名前と顔を分かっているような環境で、いろいろな子どももいたはずだけど、それまでいた首都圏の学校と比べて、やっぱりのんびりとしていた。そのせいか、小学校１年の頃は、家でも学校でもほとんどしゃべらなかったのに、この地方に親の転勤で引っ越してきて、人と話しても平気な子どもになっていった。
その頃、社宅である自宅から、学校へは２キロ。そのまま、ずっとここにいれば通うはずだった中学校までは５キロくらい。父親が通う会社までは４キロほど。
そういう距離感の生活圏だったのだけど、小学校も、中学校も、会社も、その地域に走っている国道沿いにあって、その道沿いに、みそラーメンの店ができた。
半年もつ話題
その店は、おそらくは、フランチャイズの方式であったようで、さらには、国道沿いなので、駐車場も広く、今ならば常識のような作りだったけれど、個人経営の店ばかりしかない、その時代と、その地域では、かなり新鮮だった。
地元の小学生にとっては、とにかく新しい店が、久しぶりにできた、という喜びが、少しずつ広がっていくような感じだった。
クラスの中で、そのみそラーメンの店に行ったかどうかの話題が出るようになり、最初は、一人か二人だったのだけど、さざなみがゆっくりと広がるように、日曜日に、親に連れていってもらった、といったエピソードとともに、みそラーメン経験者が少しずつ増えていった。
札幌の味、といった謳い文句もあったと思うけれど、他の県に行ったことがある人？という質問を、社会か何かの授業で先生にされた時に、小学校４年くらいの時でも、半分くらいしか手が上がらないような町だったから、東京でさえ、ぼんやりとした「伝説」のような語りをされていた。だから、北海道は、もっと遠く、たぶん「サッポロ」という言葉の響きが、インスタントラーメンと一緒だ、くらいの印象しかなかった。
私自身は、神奈川県から転校してきたのに、小学校時代の２年間は長いし、基本的に、少し愚かなところがあったので、このまま、この町に住み続けていたら、会社員の父と、専業主婦の母と弟の家庭にいて、社宅に住んでいたにも関わらず、体力に自信はないけれど、農業をしなくてはいけないのか、という見当違いの不安を持つくらい、この町の発想に近づいていた。
だから、すでに東京は、もう遠く、札幌は、地元のクラスメートと同様に、さらに遠すぎて、分からない場所になっていた。
それでも、クラスの半分くらいが、このみそラーメンの店に行ったあたりで、私も親に頼んだのか、それとも父親の方でも話題になっていたのか、その理由は、はっきりしないけれど、（たぶん）日曜日の夜にラーメン屋に行くことになった。
ラーメン屋
父親は、この地域に引っ越してきてからクルマの運転を良くするようになり、休みの日には、家族を乗せて、あちこちにドライブをするのが趣味のようになっていた。その習慣は、子どもである私にとっては、時々義務感のようで、微妙に苦痛になっていたけれど、ラーメン屋に行った時は、少し、ほっとした気持ちがあった。
その時は、どこかへ出かけた帰りだったか覚えていないけれど、それでも、気持ちのどこかで、やっと自分も「行った側の人間」になれる、というような変な安堵感があったからだ。
クラスで、このラーメン屋の話題になるたびに、最近、食べた人間の中には、得意気に語り、そして、すでに食べたことのある「経験者」が、「な?」みたいな反応をして内輪感を出していることに、変な疎外感と、焦りと、ちょっと嫌な思いをしていたせいもあるのかもしれない。
そして、駐車場にクルマを停めて、家族４人で、ラーメン屋に入る。
どんな味だったか覚えていない。
だけど、たぶん、おいしかったのだと思う。
どんぶりの底がきれいに見えるほど、スープまで、全部、飲み干したのは、覚えている。そこに、何かしらのメッセージが書いてある時代でもなく、ただ、店の名前が書いてあったのだけど、今になると、その名前すらはっきりしなくて、それでも、札幌や、みそラーメンといった言葉はあったような気がしている。
話題の変化
外食が、まだぜいたくな時代だったし、執着するほどおいしいわけでもなかったようで、おそらく、そのみそラーメン屋には、一回だけしか行ってないと思う。
それでも、行ってから、クラスの中で、一応、その話題には加わって、ただ、もう「最先端」でもないから、反応がいいわけでもなかった。
このみそラーメン屋の話題は、その後もしばらく、教室の中で話題になり続けて、いつまで話になるのだろうと思う頃、だんだんと忘れられるようなり、いつの間にか話題からは、はずれていった。
かなり記憶は怪しいけれど、その後は、ライダースナックの話題が、かなり長く「中心」にあったような気もしている。
とても昔の話で、断片的で、だけど、みんなで同じことを教室という場所で話題にして、それほど楽しいわけでもないのに、同じ体験をしたというだけで、あれだけ長い間、話題になったことがあったのだけは、覚えている。
（他にも、いろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでもらえたら、うれしいです）。
