【この季節の残りを、君と】#4 第三章 父との遠回り

父が迎えに来ない。

校門の時計の長い針が、六を越えた。

一年生の教室は、帰りの会が終わると急に広くなる。

昼間は机のあいだを通るだけで誰かの肩へ触れたのに、今は椅子を二つ引いても、まだ余る。黒板には、日直が消し残した白い雲が一つ浮かんでいた。

私は窓際の席で、ランドセルの留め金を何度も開け閉めした。

かちん。

かちん。

担任の先生が、廊下から顔を出した。

「春陽さん。お父さん、まだ？」

私は首を横に振った。

「おうちへ電話してみようか」

「いいです」

「でも、もう五時半だよ」

「来るって言ったから」

朝、父はそう言った。

今日は母が用事で遅くなる。だから放課後は図書室で待って、五時に父と帰る。

玄関で靴を履きながら、父は腕時計を指した。

五時。長い針が十二、短い針が五。

「学校の門で待ち合わせ」

「一分になったら？」

私が聞くと、父は笑った。

「一分ぶん、走る」

だから、来る。

少し遅れているだけだ。

私はそう思いながら、時計を見た。

五時三十二分。

父は三十二分ぶん、どこを走っているのだろう。