【この季節の残りを、君と】#7 第六章 一人で食べる朝

伯母の家で迎えた最初の朝、私は天井の模様を数えていた。

薄い灰色の線が、右から左へ七本。

途中で途切れた線が二本。

そのどれも、昨日まで見ていた天井にはなかった。

目を閉じれば、自分の部屋へ戻れる気がした。

けれど布団から出て、襖を開けても、廊下の突き当たりに父と母の寝室はなかった。

代わりに、小さな食卓があった。

一人分のご飯と焼いた鮭、卵焼き、豆腐の味噌汁。

味噌汁には蓋がかぶせてあり、ほかの皿にはラップが張られていた。

湯呑みの隣に、花柄の便箋が置いてある。

『澪ちゃんへ

朝早くにごめんね。お仕事へ行ってきます。

味噌汁は、青いボタンを一回押して温めてね。

今日は学校まで迎えに行きます。

冷蔵庫に苺もあります。

いってらっしゃい。』

最後に、伯母の名前が丸い字で書かれていた。

時計は六時四十分を指している。

伯母が家を出たのは、私が起きるよりずっと前だった。

玄関へ行く。

伯母の靴だけがなくなっていた。

現実の廊下の下で、白い歩道が一人分だけ動いている。

食卓から玄関へ、玄関から閉じた扉の向こうへ。

伯母の線は、もう見えなかった。