瞳は、濁らない

映画「ROMA/ローマ」を観た。

観終わって、しばらくぼーっとして動けなかった。

大きな出来事があるわけでも、感動的な台詞があるわけでもない。
ただ、何かが残った。

主人公のクレオの純粋さと献身性が、
モノクロの映像と相まって、美しかった。

最初はそれだけだった。

彼女は愚痴を言わない。
誰も裁かない。
理不尽な目に遭っても、感情を叫ばない。
でも、伝えるべきことは、自分から切り出す。

それは我慢でも、従順でもなかった。

反応していないだけで、ちゃんと選んでいる。

そしてその在り方が、あの澄んだ瞳にそのまま現れていた。
何も語らないのに、すべてが映っていた。

濁っていない、という表現が近い。

過去を引きずっていない。
未来に怯えていない。
誰かを責めてもいない。
だから、透明に見えた。

モノクロという選択は、色を削ぐことで感情の質だけを浮き上がらせる。
だからあの映画は、ストーリーではなく在り方として残る。

彼女は、強かったのではなく、ただ静かに在った。
そしてその在り方が、なぜか美しく見えた。

問い
今、あなたの瞳はどんな色をしていますか。