創作者としての名前について｜エッセイ

「一文字零」はペンネームであって、本名ではない。かれこれ2年くらい使っているこの名前だが、最初に小説を書き始めた時はまさかここまで沢山の仲間が出来るとは思わなかった。
2026/11/08
文学フリマ東京43で、自分は本当に沢山の仲間と出会った（エンカ）。Xwitter上でスペースをして話したり、Discordでやり取りをしたりするだけだった我々はついに、その邂逅によって漸くお互いの存在を確実に知覚することができた。お互いの創作のモチベーションやスタンスについて語ったり、まるで幼なじみのように笑い合った彼らは、データ上の合成音声AIなどではなかった。
我々は誰も本名を名乗らなかった。当然である。我々は普段からお互いをペンネームで呼び合っている。そもそも本名を知らない。我々にとっての真名はあくまでもペンネームなのだ。
本名というのは戸籍に登録された公的なものだが、その人のことをなんと呼ぶか、に関しては実際なんでも良いのである。その人の真名は、呼ぶ人の数だけ存在する。

文フリ会場である東京ビッグサイトはとても、とても広くて、自分はちっぽけで、世界は大きいという、矮小な気づきを、最大限噛み締めた。本当にこの場に、創作仲間が生きて歩いていると思うと、動悸が止まらなかった。「出展するわけでもないのに」と自分を落ち着かせても、効かなかった。待機列は外で、11月になったというのに、太陽は空を焼き、摩天楼は煌めかせていた。太陽は多分同一の存在だったと思う。待機列の中に、会ったことのない、ただ写真で見たことのある顔が見えた。嬉しかった。動悸が加速した。

ペンネームの多くは、自分で自分の名前を考え名付けるものである。でなくても、ペンネームとは、自我が芽生えた後に新たに追加された名前である。「名前」には様々な想いが込められている。本名であれば、健やかに育って欲しい。愛情深い人になって欲しいなどの願いを込めることが多い。対象がまだ、どんな肉体でどんな信念を持ちどんなパーソナリティを持つかが未確定だからだ。対してペンネームは、既に得たそれらを元にして、「私はこう言う人間である（ありたい）」を、自分自身の意志で宣言する。本名によって祈りを捧げられた魂はやがて成長し自我を持ち、自分自身の説明を覚悟を持ってそのなんたるかを威風堂々表明するのだ。

我々は名乗った。自分はこういう存在であると表明し、その瞬間にお互いの存在がお互いの魂の中において確定した。

あの驚きが、あの笑いが、あのスベりが、あの囁きが、あの声が、あの文体が、あの性格が、全て本当だったのだ。「生きて」いたのだ。我々は確かに感じ取った、知覚したのだ！

何度も何度も連絡を取り、お互いの創作物を評価し、公募受賞を祝福し、散々話し合った我々は、遂に「はじめまして」を本当に言うことができた。夢の中の存在とほとんど変わらなかったはずの、掴み取れそうで取れなかった、物理的にも精神的にも、実のところ遠くにあったはずの、あなたが、きみが、自分の手に触れた、肩に触れたのだ。振り向いた。「こんにちは！　これ受け取ってください」「え！　これ名刺……一文字さん！？　こちらこそ初めまして！　私の、」触覚を持ってして知覚した。「名前は」名乗った。はじめて生の声を聞いた。感動した。

短歌も小説も、たくさん持ち帰った。寄稿作や古くからのFFの作品を中心に沢山買った。心血の結晶を、魂から湧き上がる情熱を、少しずつ読んでいきたいと思った。とりわけ仲のいい創作仲間とご飯に行って、一緒にカラオケにも行った。夜になった。別れの時が近づいた。我々は初対面だが初対面ではない。不思議な感覚だった。風貌は見慣れないのに、安心する声があった。だから、毎日でも本当は会いたいくらいの存在に、中々手が届かないもどかしさが確かにそこにはあって、嗚咽しそうだった。
風邪ではないのだけど、確かに体が火照っている感覚があって、とても苦しかった。
「走馬灯に流れるだろうな」
彼は言った。死期が近いわけではない。自分は悟った。もし本当に走馬灯に今日という日の思い出が上映されたとして、それは、死ぬ間際に見るエンドロールではなく、「自分にはこんなに素敵な仲間がいる」と少しだけ心を強く持つための、明日を、また笑顔で生きるための、次回予告。

気がつけば、自分のことを本名で呼ぶ人と、「一文字零」と呼ぶ人が、ちょうど1：1くらいの割合で存在していることに気がつく。本名とは別に自分自身で加えた究極の自己紹介、それは仲間を生み出した。その運命を引き寄せた。この日、自分は確かに「一文字零」だと思えた。

あの時出会ってくれたあなたへ

挨拶してくれてありがとう。

差し入れのお菓子食べてね。

また会おうね。

新潟よりの使者、一文字零でした。