強制的に訪れる秋と任意の幸福｜エッセイ

秋になった。いかんせん急に秋になったので嬉しいというよりびっくりしている。去年や一昨年のこの頃はまだちょっと暑かったような気がしている。今年の夏にはこんなエッセイも書いた。あれから気温は上昇して、下降した。少なくとも自分が生きている間は……というかそう思いたいが……季節というものは「必ずループする」という面では安心感を我々に与えてくれるものだ。

季節は強制的に移り変わっていくモノなのだけど、その中にすっぽり収まっている日々の生活や言動は任意でいくらでも変化する。同じ季節はやってきても、二度と同じ中身は現れない。
ちなみに「任意」とは、「その人の自由意志に任せることや、強制されず自分で行うことを意味する言葉」である。

さてさて、この頃は、魂が、心が、身体が爆発するようなドラマティックな体験は無く、ただ体が動くままに任せて東区まで自転車を漕いだ後、美味しそうなお弁当屋さんを見つけて所持金が七百円しかないのに六百円のお弁当セットを買い、小さな神社の近くの、小さな公園で食べたりした。
韓国でお馴染みブルダック麺のチーズ味を食べるも、辛すぎて追いチーズをぶっかけ、片手には牛乳を持ってやっと食べ切ることに成功した。自分は辛いものが好きだし、耐性が人よりある自信があったのに。辛味は味覚には含まれず痛覚と同じというのは有名な話だが、辛いものが好きだから、得意だからといって全般的に痛みに強いわけではないのが不思議だ。画用紙で指をシャッ……と切っても、何も面白くない。
寝る時間が多くなった。大学がついこの間まで夏休みだったせいもあるが、それにしても予定がない日は十二時ごろに起きたりする。どういうわけか早寝をしても起きる時間が変わらないので、早起きのための早寝に信頼を置くことができなくなってしまった。

そんなわけで、お陰様で近頃の自分の日常というものは正に日常という他なく、見事に何も起こっていない。しかしこれは任意。世界には重厚な「強制」が溢れていて、それは時に「法」と呼ばれ、時に「前提」と呼ばれ、時に「建前」と呼ばれ、時に「フォーマット」と呼ばれる。入れ物の形を変えることはできても、外に出ることはできない。外に出ることは自由かもしれないが、幸福とは限らない。季節の中に退屈があったりするのと同じだ。

九月の東京はずっと雨だったらしい。ずっと雨というのは本当にずっとで、一日たりとも晴れ間を覗かせることなく、降り続けたようだ。一方で新潟はまさに秋晴れといった感じで、あんまりちょうど良い気温だもんで、急いで上着をGUにて新調した。ここまで綺麗に秋が来るとは思っていなかったので、この季節性を最大限に謳歌せねば勿体無い！と、思い立った。それでしたことといえば、やはり自転車に乗って大学に通い、自転車に乗って街へ出かけることである。ここから先は気温が下がっていく一方で、一番好きな季節はずっと冬だと言っているのだけど、二番目を決めていなかったことを思い出す。秋になりそうだ。

ここまで書いて本当にネタがないことに気づくと共に、自分がエッセイを書く時というのは、具体的で喫緊の悩みがあったり、深く考え込んでしまった夜があったりする場合が多い。つまりは、今は概ね日常が満たされていて、何もないと感じているけれどもその裏には、充実したモノやヒトが溢れかえっているのだと思う。これは大変ありがたい話で、ありがたいと思ったらありがたいと言うべきなのである。というわけで、いつものことかもしれないが、日々に感謝して終わろうと思う。
ありがとう。
今日はとっても楽しかったね。明日はもっと楽しくなるよね。
（うちの母はハムスターを「ネズミじゃん」と言い捨てた）
（任意の）太郎。
（任意の）「へけっ」
（任意の生活と、任意の幸福に）ありがとう。