熱帯夜｜シロクマ文芸部

　熱帯夜だった。ライブハウスから出た途端、もわっとした熱気がまとわりつく。振り返ると、モッチーはギターケースを肩に掛け直し、Tシャツの襟をパタパタさせていた。
「モッチー今日ボーカル良かったよー」
「ありがとうございます」
　そんな女子二人の会話が聞こえてくる。
「ドラム積んだ？」
「あとキーボードだけ」
「おい、ヒコヒコ、ボーッとすんな」
　前から声をかけられ、慌てて撤収作業に加わる。近くに停めていたミニバンのトランクに機材を放り込んでいく。積み終わると車の周りに一旦集合。今日はどうだったとか短い会話はするけれど、いつもすぐに解散になる。ライブハウスの前には他のバンドも集まっていて、笑い声や機材を運ぶ音で溢れていた。頭の中では、まだ一曲目のリフが鳴り続けている。
「お前らちゃんと終電あるか？」
「まだ全然あります」
　モッチーが答える。
「よし、じゃあ帰るか」
「腹減った」
「おつかれー」
　三人はそんなことを言いながら車に乗り込んでいく。小さく手を振るモッチーの横で、去っていく車を見送る。
「じゃあ行こっか」
　そう言うとモッチーは駅に向かって歩き出した。ギターケースを担ぎ直し、後ろできゅっと結んだ彼女の揺れる髪をヒコヒコは追いかけた。

　今夜は風がなかった。それでも海の方から潮の匂いがゆっくりと流れてきて熱気に混じっている。足元のアスファルトが昼間の熱をまだ返していて、靴の裏がじんわりと熱い。
「うちって撤収早いよな」
　モッチーと並んで歩きながら、いつも思っていることをヒコヒコは口にした。
「先輩はみんな社会人だからね」
　きっと色々大変なんだよとモッチーは言った。でもお金があるのは羨ましいよなと言うと、確かにと言って彼女は笑った。
「お金ないよな、新しいエフェクター買っちゃったし」
「また？」
　呆れたような笑顔を向けられ、いや中古だよと思わず言い訳をする。
「モッチーは無駄遣いしないよな」
　モッチーが担いでいるギターケースを見ると、ファスナーのところが妙にでこぼこしている。さっきギターをしまう時も引っかかってしまって、なかなか上まで閉まらないみたいだった。その中には飴色のテレキャスターが入っていて、こっちも縁の塗装が剥げていたり、ピックガードに細かい傷がたくさんついている。
「そのテレキャス好きだよね」
　そう聞くと、
「初めて買ったギターだからね」
　と彼女は答えた。その話は先輩から聞いたことがある。高校生の時に、貯めていたお年玉を全部使ってそのテレキャスターを買ったこと。
「そのテレキャスが羨ましい」
「え、なに？」
　聞き返されて、心の声が漏れていたことに焦る。偶然目に入ったコンビニを指差し、ちょっと寄ろうよと言ってヒコヒコは話を逸らした。

　コンビニの自動ドアが開くと、冷たい空気が足元に流れてきた。店内に入ったものの、欲しいものは特にない。なんとなく雑誌の並んだ棚を眺めてから奥を見ると、モッチーがアイスケースの前で立ち止まり、中のアイスをじっと見ていた。
「なんかいいのあった？」
「うーん」
　モッチーは少し考えていたが、結局アイスは取らなかった。冷蔵ケースからスポーツドリンクを一本手に取って、そのままレジに向かう。ヒコヒコも炭酸水を手に取ると、彼女の後ろに並んだ。
「178円になります」
　モッチーがポケットから財布を取り出すと、黄色いピックが一枚床に転がった。彼女は慣れた手つきでそれを拾うと、何事もなかったようにポケットに戻す。
「ありがとうございましたー」
　店員さんのお礼に軽く会釈をして店を出ていくモッチー。ヒコヒコも慌てて会計を済ませ、彼女の後を追いかけた。

　外へ出ると、モッチーが今買ったばかりのスポーツドリンクを飲んでいた。一緒に歩き出しながら炭酸水の蓋を開けると、プシュっと中身が吹きこぼれる。それを見て少し笑った彼女を横目に炭酸水を一口飲んだ。もわっとした暑さの中で、よく冷えた炭酸水はシュワシュワしていて美味しい。
　歩きながら話す話題は、自然と大学生活のことになっていた。同じ大学に通っているけれど、モッチーとは学部も違えば学年も違った。音楽をしていなければ、こうして並んで歩くことはなかったかもしれない。
「もうすぐ教育実習だよね」
「そうなんだよ、めっちゃ緊張するわ」
「相手は中学生でしょ」
「どっちかっていうと先生の方が怖い」
「なにそれ」
　モッチーがまた呆れたように笑う。
「ヒコヒコ先生は舐められそうだね」
「いや、ヒコヒコとしては行かないよ」
　よく分からない会話が楽しくて、気がつけばいつの間にか高架下までやってきていた。居酒屋の暖簾から漏れるオレンジ色の光やパチンコ屋の派手な照明で、辺りは眩しいくらい明るかった。飲み屋からは笑い声が溢れていて、ビールジョッキを持った人が店の外にまでいる。
　駅の構内に入り、改札を通ろうとお互いICカードの入ったパスケースを探していると、モッチーのポケットからまたピックがころんと落ちた。今度は緑色。
「モッチーのポケットって、いつもピック入ってるよね」
　拾ったピックを笑いながら渡す。
「洗濯したら知らないやつがたまに出てくるよ」
　そう言って少し笑うと、モッチーは受け取ったピックをポケットにしまった。彼女に続いて改札を通る。
「じゃあ、お疲れ」
　反対側のホームへの階段を上っていくモッチー。ギターケースを担いだ後ろ姿をヒコヒコは見送る。後ろできゅっと結んだ髪が揺れている。耳の奥では、熱を帯びた一曲目のリフがまだ鳴っている。

小牧さん、シロクマ文芸部の皆さん。
今回も参加させていただきます。〆切があるって良いですね。