コロナ以後の世界に向けて「役に立たない歴史」を封鎖しよう

前月の記憶も忘れる社会

目下のコロナ騒動が前例のないものではなく、歴史家の眼で見ればかつて起きた国家的な失敗の反復に過ぎないことを、前編では論じた。しかし私はいま、そうした「歴史」というものの無力さを痛感している。

短くとも数十年、長くて一千年単位の「時間の幅」を意識せずしては、歴史は書けない。この前提にはおそらく、多くの人が同意してくれるだろう。しかし人びとの記憶はいまや、1年間はおろか、1か月も続かないのが現状だと思う。

思い出してほしい。安倍晋三首相が全国の小中高校に、春休みまでの臨時休校を要請したのは2月27日。このとき識者や世論の反応は「唐突すぎる。現場の混乱や共働き家庭の育児など、副作用が大きく乱暴だ」というものだった。

ところが1か月経った3月末から4月頭にかけては、逆に「なぜ政府は緊急事態宣言を出さないのか」との憤懣が急激に高まり、煽られるように4月7日に安倍氏が緊急事態を宣言。それも「接触を8割減らすことで、1か月で封じ込める」とする、休校要請の比ではない極端な方針を掲げた。しかし5月頭、首相が宣言の延長を決めたと報じられると、世論は「経済面での弊害が大きすぎる」として、再び悪影響を懸念する方向へゆり戻してゆく。

まるで一貫性というものがない。実際にネットで何人かの識者の発言をたどると、緊急事態の宣言時には「接触8割減」の方針にもろ手を挙げて賛同し、実現不可能とする批判者を強い言辞で痛罵した人物が、1か月後の宣言延長時には、経済優先を掲げてしれっと反対論をぶっていたりする。まさか人との接触を平時の2割のみに制限して、持続可能な経済があると思っていたわけでもあるまいに。

あるいは問題の初期にあたる3月上旬ごろまで、在外邦人の書き手によって多くメディアに流れたのは、「アジア系と言うだけで『新型肺炎患者』との先入見にさらされ、日本人も差別の被害にあっている」という話だった。とくに欧州での偏見が強く、そうした決めつけはあってはならないものとして、日本の読者の強い共感を集めたはずだった。

ところが3月28日、京都大の准教授が「『自分は今、感染している！（無症状で！）』『誰にも移しちゃいけない！』そう考えるとこから始まる。コペルニクス的転回。パラダイムシフト」云々なる連続ツイートを行い、爆発的なリツイート数を記録する（本稿の掲載時で約12万回）。これは自分を（症状がなくても無条件に）感染者だと思え、他人を見てもそう思えとする主張だから、換言すれば「むしろ先入見を持て」と唱えて支持を集めたことになる。

新型コロナウィルスによる死亡者数は（死亡率も）、欧米の方が日本よりはるかに高い。日本人どうしですら「自分は／あいつは感染者だ」と思いながら暮らすべきなら、より警戒すべき状況にある欧米人がアジア系をウィルス呼ばわりして、なにが悪いのだろう。当該の准教授や、彼を持てはやしたツイートの読者たちは、そうした想像力がないのだろうか。

ひとことで言えば、「ひと月前の自分」と今の自分は異なり、その現在の自分と「ひと月後の自分」も違う。主張や感性が正反対のものになるくらい違うし、そしてなにより、そうしたあり方こそをまったく自然なものだと感じて、なんの違和感も覚えない人こそが、この国では標準的な人間らしい。そんな社会で、そもそも歴史がなり立つはずはなかったのだ。

もちろん歴史がなり立たないとは、「国民の多くが自らの過去をふり返って把握し、それを基に行動の指針を作ることができない」という趣旨である。逆にいうと、当人が意識しようがしまいが、過去に見られたのと同様に社会を動かしていく「流れ」自体は存在するし、そうした力動の作用を「歴史」と名付けて描き出す作業が、できる人も稀にはいる。

この国ではだいぶ前から、歴史を構想しそれに沿って生きる人は、そうした絶対的な少数者に限られていたのではなかろうか。

アフターコロナに歴史の場所はあるのか

こう書くときっと、私がその「稀な人」の一員であることを誇示していると思われるかもしれない。必ずしも誤読とは言えず、実際に私自身がそのことを長所だと捉えてきた時期もあった。そうでなければ、歴史学者のような割の悪い職業に就くことはありえない。

しかしいま、私はまったくそのように感じないし、だから自身が歴史の描き手であることを「自慢」する気持ちも湧きはしない。むしろそうした奇矯な特質のために、実に不自由をしてきたというのが実感である。

たとえるなら、世の中には「霊感が強い」人たちがいる。そうでない人の眼には自然現象にしか見えないものの背後にも、たとえば精霊の存在を感じたりするらしい。私はスピリチュアルな発想が苦手なので、そうした話を聞いても正直「盛ってるんじゃないの」くらいにしか、ずっと思ってこなかった。

しかし「歴史感が強い」のも、同様の特異体質だと考えてみたらどうだろう。眼前のコロナパニックにはあらゆる人が関心を持っているが、本稿の前編で述べたような「歴史の反復」としてそれが見えていた人は、極めて少数だ。そして「霊が見えるんです」と訴えても話半分に聞き流される人たちと同様に、そうした見方はもう、社会で相手にされていない。

もちろん、色んな体質の人がいてよいと思う。ただ問題は、いまという時代を「未曽有の危機との格闘」として体験する人と、「かつての失敗を繰り返している」ものとして感じてしまう人とでは、どちらが生きやすいかという点である。

あきらかに後者の方が、特にメンタルの面でハンディキャップを背負うのは間違いない。だから、あえて歴史感覚を持たない生き方を選ぶのも、現代世界への適応のあり方としては合理性を持っている（近刊『心を病んだらいけないの？　うつ病社会の処方箋』 斎藤環氏と共著、参照）。

気になるのは、こうしたことに無自覚な――というかはじめから「歴史感の弱い」――人たちが（なぜか歴史学者をしていたりするのだが）、歴史の意義を説くと称しつつ、実際にはその無用性を喧伝してきたことだ。それは今回の危機のさなかで、より顕著になっていった。

たとえば先日、総合誌で高名な歴史学者が、幕末のコレラや大正期のスペイン風邪を引き合いに、滔々と彼なりの「教訓」を語るのを目にした。庶民の生活も、医学や衛生環境の水準も今日よりはるかに貧しい時期の事例と比較するのは、目下の危機を誇大視させて過剰なパニックを助長する怖れが強いが、そうした意識はこの学者にはないようだった。

同じ時期、さる名門大学のホームページが「コロナアーカイブ」と銘打って、無人のキャンパス等の写真をわずか十数点掲載しているページが、公共の歴史学（パブリック・ヒストリー）の実践と称してメーリングリストに流れてきた。そんな写真など、学者が関与せずとも各種のSNS上には山のように毎日アーカイブされているのだが、こうした企画が「学問に社会性を取り戻す、優れた試み」として囃される世界も、世の中にはあるらしい。

ビフォアーコロナには「公文書管理に詳しい」なる触れ込みで、桜を見る会の騒動で「活躍」した歴史学者もいた。しかし安倍政権が政策の妥当性を判断する根拠となる実効再生産数（患者ひとりが何人にうつしたか）を伏せたまま、恣意的に自粛を強要しても抗議する姿はついぞ見ない。文書のような「モノ」が絡むときだけ発情するフェティシストには、国家による隠蔽のなにが問題かもわかっていないのだろう。

「なんだ。普段は『賢者は歴史に学ぶ』などと偉そうにしながら、この程度か」。そう思うのが普通の読者の感覚だし、それで正しい。上記した学者や大学人はいわば、自覚なしに歴史の墓掘り人をやっているようなものだが、どうせならなるべく地中深くに埋めて息の根を止めたほうが、かえってアフターコロナに歴史を再生させる種を蒔くのかもしれない。

たとえば防疫上の観点から考えても、この際、史料調査の類は最後まで（ないし永遠に）自粛を解除しないでよいだろう。数十年、数百年と手つかずだった古文書など、どんな未知の病原菌やウィルスを巣食わせているかわかったものではない。パチンコ店は封鎖が解かれないと経営者や従業員の生活に支障が出るが、現にこれまで読まれてこなかった文書が今後も読まれなかったところで、別に誰も困らない。

危機の前から何度も論じてきたが、自覚なく歴史を無効にする人たちは往々、物体としての史資料そのものを「過去」として愛玩するあまり、「現在」の出来事を見る際にも常に働くべき歴史の感覚を衰弱させてゆく。だとすればそうした物理的な「接触」に関しては、危機の後もむしろ禁じたままにする方が、コロナ以降の世界に歴史の居場所を作る糧になるだろう。

いまもそれがわからない人がいるのなら、最後に以下の言葉を贈りたい。

―「愚かな人だ。あなたの蒔くものは、死ななければ、生かされません。」
（『新約聖書』コリント人への手紙・第一）